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                         PROLOGO DE LA AUTORA
 
    
 
    
 
    Esta historia llego a mí una noche de verano en una cena de amigos que hablábamos de amores verdaderos. Mi amiga Isabel mantuvo en todo momento, que no conocía nada igual a la historia de amor de sus abuelos. Narró grosso modo lo que ella recordaba, dejándome con tan breve narración completamente fascinada y unos enormes deseos de escribirlo.
 
   Como insistí tanto, organizó en un par de ocasiones encuentros con su madre, que me habló de los protagonistas (sus padres) con más detenimiento. Anécdotas y vivencias que me ocuparon quince o veinte páginas de un manuscrito que han pretendido convertirse en esta novela. En ella narro momentos reales de sus vidas documentados con cartas escritas por el protagonista; bulos que corrieron por aquellos día y que después la historia se encargó de acreditar su veracidad o su falsedad; personajes, anécdotas y momentos totalmente ficticios sacados por completo de mi imaginación; los hechos históricos que rodearon sus vidas, documentados principalmente con las de “Historia de España” de Austral e “Historia de Málaga”, editada por el Diario Sur con documentos de los archivos municipales de Málaga, archivos particulares, de distintos ayuntamientos provinciales y de la Biblioteca de la Diputación Provincial; y por supuesto, con mucho de lo que la memoria inventa, porque cuando uno habla de sus recuerdos infantiles como lo hizo Beatriz, no se sabe cuántos de ellos ocurrieron tal y como ella los retiene, cuantos fueron magnificados por la inocencia infantil o cuantos moldeados desde los recuerdos de otros y moldeados por el transcurso de los años.
 
   Por todo esto espero que nadie se sienta ni aludido, ni desdeñado u ofendido con lo que aquí pueda leer, nada está más lejos de mi intención. Solo pretendo contar la historia de unas personas que tuvieron unas vidas muy particulares y duras, a las que su hija idolatraba y quiere mantener vivos en el recuerdo de este modo.
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   El verano daba al traste con sus días de calor y se abandonaba definitivamente a su declive, precipitándose hacia un otoño que se dirigía a finalizar el primer año del recién estrenado siglo XX. Román desde su posición privilegiada en el pescante del carruaje, se volvió para echar una última mirada a su pueblo natal, Alosno, pero se había vuelto demasiado tarde y sólo pudo ver la torre de la iglesia, que se erguía en medio del paisaje como un brazo levantado que quisiera despedirlo. Ha-cía unas semanas que aprobó con tranquilidad el examen de primer grado y su padre quería abrirle horizontes. Aunque tenía un nudo en la boca del estómago, Román sabía que no iba a llorar. Tenía que dar ejemplo y salvaguardar su posición antes sus hermanos que tanto lo admiraban. Siendo trabajador y estudioso, no dejaba de ser un niño que gustaba de juegos y andanzas en las que Tomás y Juana eran sus mejores compinches.
 
   Nació el 27 de Julio de 1890 en el seno de una familia humilde de agricultores, de algún que otro pedazo de tierra laborable en el secano. Por ser el primero como hijo y como nieto, fue querido y mimado con tanto esmero durante el tiempo que estuvo sólo, que le condiciono el carácter afable y cariñoso para el resto de su vida. Su padre, Fernando, desde que lo tuvo en los brazos aquel caluroso día de verano en el que vino al mundo, tuvo muy claro que quería para él una vida mejor que la que hasta entonces su familia había llevado. Nada de tierras y mucho menos en la minas de Tarsis, lugar de grandes esfuerzos y tragedias. Por eso puso todo su empeño en que estudiara. Cuando el niño a los diez años aprobó el examen de ingreso para estudiar el bachiller sus vidas empezaron a cambiar. 
 
   El viaje que los llevaba hasta su nuevo destino, a Isabel se le antojaba insoportable. El más pequeño de sus cuatro hijos, Juan, no había cumplido el año y los otros dos, Tomás y Juana, sólo se distraían con los recursos que Román se sacaba de la manga. Por eso, a lo largo del trayecto se sucedían las paradas para descansar, comer o refrescarse y, en cada alto que hicieron, cambiaban de lugar en sus asientos para hacer el recorrido más ameno. Fernando no quitaba ojo del rostro de su primogénito, pues adivinaba que tras esa cara divertida y jovial, había un hervidero de preguntas e incertidumbres. Había demostrado con los años que era más maduro que los niños de su edad y por lo tanto más susceptible de sufrir. Quiso aprovechar la ocasión en la que estaban sentados uno junto al otro para acercarse más a él e indagar en lo más hondo de sus pensamientos y, si era posible, tranquilizarlo.
 
   - Estás nervioso y triste ¿verdad?
 
   Román se volvió a mirarle directamente a los ojos para no ocultarle a su padre sus verdaderos sentimientos, ahora que los chicos no estaban pendientes de ellos.
 
   - Sólo estoy intranquilo. Es como si a cada paso que nos alejamos de Alosno se fueran desprendiendo de mi cuerpo abrazos que  me tenían protegido.
 
   - Sabes que la nuestra es una tierra seca de jarales, encinas, alcornoques y muchas minas, pero que Huelva es provincia de sangre aventurera y sus hombres a lo largo de la historia han repartido sus cantes por fandanguillos, sus risas y alegrías por los cinco continentes. Piensa que ahora somos como ellos.
 
   - Sí, lo sé- miró a su padre con un destello de complicidad en los ojos-los abuelos me han contado muchas historias de esas…
 
   - Imagínate, con la de vicisitudes que pasaron Cristóbal Colón y sus hombres camino de la conquista del Nuevo Mundo, si no hubieran ido con ellos nuestra gente de Huelva. Con ese coraje y esa alegría que tanto ánimo infunden. Hubieran tenido que darse la vuelta a la península sin más opción.
 
   Román rió animoso la picardía con que su padre quería consolar su desasosiego.
 
   - Las cosas que no conozco, siempre me asustan, aunque no lo haya dicho nunca.
 
   - A ti y a todo el mundo. El miedo a lo desconocido está encerrado en el ser humano, pero si no le echamos valor, no disfrutaríamos todas las cosas buenas que hay por conocer. Siempre alerta, porque en cualquier recodo del camino se encuentra agazapado lo malo, para abatirnos de un zarpazo. Hay que lidiarlo todo Román, por eso nos vamos. Tienes que estudiar, superarnos a todos y, aunque tus hermanos también estudien, tienes que hacerte responsable de ellos aún cuando seáis mayores.
 
   Román no pronuncio ni una sola palabra más. Sólo afirmó con los ojos y la cabeza y se perdió de nuevo en sus pensamientos o, mejor dicho, en sus sentimientos, pues con lo que su padre le acababa de decir sentía que, al despedirse de su tierra, sus familiares y amigos, se despedía también de su infancia.
 
   A las pocas semanas de su llegada a Málaga, ya estaban instalados por completo. Encontraron una casa en la calle Bailén, muy cerca del Hospital Civil. Era poca cosa, pero con cuatro utensilios personales, le dieron un aire hogareño. Acostumbrados a la tranquilidad del campo, la ciudad les parecía alegre y bulliciosa aunque algo peligrosa. Fernando pudo comprobar que las cosas no eran como se las esperaba.
 
    La ciudad, que hasta hacía sólo unos años había tenido fama por su esplendor industrial y mercantil, había entrado en un periodo de regresión y pérdidas, que se acusaba incluso en la población, ya que era tan grande el índice de paro que empujó a individuos y familias enteras a una emigración que los llevaría a la mayoría al otro lado del océano Atlántico. Ellos llegaron, justo, para ocupar uno de sus huecos. Acomodándose entre los pilares de la pobreza  y la falta de trabajo iniciaron esa nueva vida que tanto ansiaban. Y no lo hicieron mal porque, aunque con grandes esfuerzos, encontraron lo que buscaban.
 
    Fernando empezó pronto a trabajar. Era hombre de campo pero sabía leer, escribir y bastante de cuentas. Observó que había muchas zonas de la capital en obras y entendió que era el recurso más socorrido para él en ese momento. Se acercó al centro de la ciudad, donde habían echado abajo todo un entramado de callejuelas para construir una calle ancha y hermosa que llevara el centro de la ciudad hasta el puerto. Iba con la intención de trabajar en la construcción y, sin embargo, el trabajo lo encontró en una compañía que surtía de  materiales a estas obras públicas.
 
     Los niños, por otro lado, habían entrado en la escuela y Román en el instituto. Cada día recorría la plaza de Bailén, la avenida de Barcelona, calle La Regente, para después de cruzar el puente de Armiñán, subir hasta la calle Dos Aceras donde estaba el instituto Vicente Espinel, y  se consideraba un niño afortunado por ello. Más que niño, un medio hombre que debía empezar a enfrentarse con la realidad de la vida, que no era otra cosa que estudios y escasez mientras veía a su padre sacrificarse, pues su pobreza era tal que los gastos de los estudios había que sacarlos de la comida: Era, lo que ellos llamaban “no comer para aprender”. Pero su sentido de la responsabilidad era grande y aprovechaba los estudios y resultó ser mucho mejor en ello de lo que todos habían esperado. Y a pesar de todo, la familia entendía este estatus como un reflejo de la felicidad que podían estar a punto de alcanzar.
 
   Cada día se levantaban  juntos y tomaban un precario desayuno, que les sabía a gloria. Aun los más pequeños no habían terminado cuando, Fernando y Román saltaban de la mesa para salir corriendo y no llegar tarde a sus obligaciones. Isabel se quedaba terminando de arreglar a los demás para acompañarlos hasta el colegio, donde las hermanas tenían la caridad de darles un almuerzo más consistente del que podían recibir en el hogar familiar. A cambio, ella se ofrecía voluntaria para hacerles remiendos que se llevaba a su propia casa. Los trayectos de ida y vuelta al colegio de los niños eran unos de sus momentos preferidos, porque charlaban entre ellos nade-rías que la reconfortaban.
 
   - Mamá, ¿ya no vamos a volver a nuestra casa?
 
   - Juanita, cuando salgas de la escuela yo…
 
   - No. No me refiero a esta casa, te hablo de la del campo. Allí donde están los abuelos. Nuestra casa de verdad.
 
   - No lo sé, tenemos que estar donde esté el pan de cada día.
 
   - ¡Pero mamá si allí también comíamos pan todos los días!
 
   Isabel le rió la ocurrencia infantil pero, como no quería meterse en explicaciones de envergadura, distrajo su atención con un gorrioncito que apenas sabía volar y probablemente se había caído de su nido. Tomás, rápido de reflejos, lo cogió con las dos manos y se lo dio a su hermana.
 
   - ¿Es que no te gusta vivir aquí?-le comentó el niño-. Porque a mí sí me gusta, me gusta esta escuela y sor Inocencia. Y también me gusta que, si hace frío, podamos ir al campo a tomar el sol cuando papá no trabaja. Y si hace calor, nos podemos ir a la playa a remojarnos. Y lo bien que huele la playa.
 
   - Sí, sí, a mí también me gusta la playa, Tomás ¿Qué le vamos a dar de comer al pajarillo?
 
   - Ya cogeré yo bichillos para él.
 
   De esas conversaciones de sus hijos se alimentaba el ánimo de Isabel y después las compartía con su marido cuando éste volvía de trabajar. Lo cierto, es que en esa ocasión los niños tenían bastante razón. El clima de Málaga era reconfortante y les permitía disfrutar  mucho de los domingos y todos aquellos días que tenían libres para pasarlos juntos.
 
     En ese repetir continuamente lo mismo del día anterior, los años se iban deslizando a través del tiempo como la seda y ellos, adaptándose a lo cotidiano, se sentían casi dichosos, excepto, por supuesto, en aquellos momentos en el que las cosas se escapaban de las manos. 
 
   Llevaban cerca de tres años en la ciudad cuando sobrevino una epidemia de viruela. El pequeño, Juan, enfermó, y la vida apacible se vio de pronto resquebrajada. Isabel tenía que quedarse continuamente con el pequeño en el hospital por temor a contagiar a los otros al salir de allí. Los médicos les iban informando del estado de salud del niño y les orientaban en el modo de proceder para evitar nuevos contagios, aunque eso realmente no estaba en manos de nadie. Irremediablemente en la casa aumentaron los gastos y empezaron a sentir la opresión de los cambios que se estaban produciendo. Román  tomó la decisión firme de buscar un empleo y ayudar a su padre con la carga familiar. 
 
   Tras estar semanas buscando, se percato de que eran muchos los jóvenes que estaban como él. Los que no trabajaban como aprendices, se disputaban a diario el reparto de la prensa, las cargas en el mercado de abastos o las descargas de los barcos en el puerto… Él necesitaba con urgencias un trabajo, pero por otro lado no quería abandonar los estudios, y deseaba que fuera algo compatible con ello. Por, eso su sorpresa fue mayúscula el día que, al ir a la compañía donde su padre trabajaba, un percance sin importancia propició  que le ofrecieran un puesto de trabajo en las oficinas. Román lo aceptó de mil agrados y, eufórico por dentro, aunque por fuera no se notase. Pero no tuvo reparo alguno en plantear al jefe sus ilusiones y expectativas con respecto a los estudios. Lo aceptaron en unas condiciones que hacían compatible ambas cosas. Comenzó ganando una peseta con cincuenta céntimos diarios, que era justo la mitad de lo que ganaba su padre, dinero éste que comenzó a darle vida a la economía familiar.
 
    Entre tanto, Juan había mejorado considerablemente. Los médicos lo habían sacado de una muerte segura en la que cayeron tantos niños (y adultos) en tan pocos meses. Cuando volvió Juan a casa, después de semanas de convalecencia, intentaron coger el ritmo paulatinamente. Los hermanos estaban contentos de tener entre ellos al pequeño, porque durante el tiempo en que había estado enfermo lo habían podido ver por las ventanas del Hospital Civil que daban a la calle, y eso sólo los últimos días en los que la mejoría le permitía asomarse en brazos de su madre. Había aprendido a hablar con más claridad y contaba cuentos oídos de boca de las monjas que lo cuidaban en el hospital, cuentos contados a media lengua y sin hilaridad, que provocaba las carcajadas de todos. 
 
    Después de seis meses, a Román le doblaron el sueldo, por lo tanto ganaba ya lo mismo que su padre.
 
   -  Isabel, no es porque sea nuestro hijo, pero va a ser un hombre excepcional si no cambia de carácter, además es un portento. Allí en el trabajo no hacen más que adularlo. Y me ha dicho el jefe- tú no le digas nada a él- que como siga abarcando tanto trabajo y tan bien hecho, pronto lo sube de categoría y, si es así, llegará a cobrar mucho más que yo.
 
   - Y sería un orgullo para ti ¿no?, pero ten presente, que no deja de ser un chiquillo que  necesitaría compartir con otros de su edad juegos y conversaciones, que lo único que este niño tiene es trabajo y estudios.
 
   - Lo sé, pero a él le sale de dentro ese comportamiento y por mucho que le digamos no creo que cambie. La cuestión será cuando descubra otras cosas, a ver qué actitud muestra ante ellas.
 
   - Sí. –Isabel sabía que se refería a las mujeres- Ha crecido mucho, y su aspecto es muy distinto de cuando llegamos aquí. Yo, ya puedo mirarlo de frente, directamente a los ojos. Siempre he tenido que mirar para abajo cuando tenía que hablarle sin embargo ya mismo será él el que agache la cabeza para mirarme. Ya le he arreglado alguno de los pantalones que se te quedaron estrechos, porque los de él le quedaban por encima de los tobillos. Además, aunque se parece a ti, es más guapo.
 
   Fernando sonrió pero no contesto a esa alusión que acababa de hacerle su mujer, sabía que lo había hecho para provocarlo. Lo cierto era que los dos estaban satisfechos de los resultados de la educación que impartían a sus hijos.
 
    
 
    
 
   La ciudad iba transformándose y engalanándose a la par que lo hacía Román; hicieron grandes mejoras en el Paseo de Heredia, carreteras nuevas por el paseo de Gibralfaro, plantación de árboles que daban colorido y vida, y también algunas fuentes públicas, de esculturales formas, que embellecían tanto La Alameda como al Paseo del Parque. Y, por supuesto, la calle Larios que desde que se terminara su construcción, a finales de 1901, la vida de la ciudad se centró en torno a ella, pues allí estaban los principales comercios, sociedades y  familias pudientes.
 
   A finales de 1905, Fernando y Román comenzaron a oír rumores de que la compañía en la que ellos trabajaban, se trasladaba a otra ciudad española que no nombraban. Eran cuchicheos entre empleados, a los que los jefes hacían oídos sordos para no tener que dar explicaciones. La angustia empezó a atenazarle el estómago, pues ya a esas alturas hacía meses que el hijo ganaba seis pesetas diarias y a él también le habían subido el sueldo,  habían comenzado a vivir tan holgadamente que tenían incluso ahorros y se sentían ricos. Si per-dían su trabajo no sabía si encontrarían nada parecido con un sueldo tan importante. Y a pesar de que todo lo compartía con su esposa, en esta ocasión no dijo nada; acordaron ambos, que no adelantarían acontecimientos para no alertar al resto de la familia y pasar una Navidad tan entrañable como siempre.
 
   Para cuando las habladurías se hicieron realidad, Román había terminado el bachiller, pues estaba terminando el verano de 1906 cuando los reunieron a todos y les anunciaron lo que ya sabían. La compañía se trasladaba a Valencia. Fernando tuvo el alma a los pies hasta el momento en que su jefe les comunicó que todo aquel que lo quisiera seguiría teniendo su puesto de trabajo en la ciudad del Turia.
 
   De camino a casa, padre e hijo iban divagando el modo de abordar el tema con el resto de la familia y acordaron que sería el padre el que lo hablaría con su esposa, a solas, para sondear un poco la situación. Los niños tendrían que amoldarse a lo que ellos decidieran, ahora que estaban ya mayorcitos tenían que entender mejor estas situaciones.
 
   - Papá, me quedo por aquí a dar una vuelta.
 
   - No tardes. ¿Estás preocupado?
 
   - No. Pero a pesar de que he vivido aquí menos años que en el pueblo, me siento muy ligado a esta ciudad. Son más vivos mis recuerdos y me va a doler tener que dejarla.
 
   - Ya te dije una vez que tenemos sangre de aventureros en las venas…
 
   - Sí, sólo tengo la sensación de que no voy a poder aferrarme a ningún lugar, porque si lo hago ocurrirá algo que me obligue a partir.
 
   - Hijo, incluso el que no cambia en toda su vida de hogar, tiene que estar dispuesto para partir. Todos somos aves de paso y, cuando no es el viento, es la lluvia la que destruye el nido y tienes que empezar de nuevo en otro árbol o en otra ciudad a la que el frío te haya empujado para encontrar calor.
 
   - Lo sé, es que cada etapa que se cierra es como…
 
   - Como si algo de ti se muriera un poquito.
 
   - Esa palabra a lo mejor es demasiado fuerte. Pero sí, es algo así. Hoy necesito pasear, llenarme de este olor.
 
   - Que no se te haga muy tarde.
 
   El cielo del crepúsculo se había tintado de color violeta, con ramalazos anaranjados que desprendían una sensación de tristeza otoñal. Ya se había marchado el calor y las tardes refrescaban apaciblemente. Román no iba a ningún sitio, ni a encontrarse con nadie, simplemente le gustaba pasear por La Alameda cuando empezaba a oscurecer. El año anterior, aunque ellos aún tenían lámparas de petróleo en casa, la luz eléctrica había llegado a la ciudad y cada anochecer el encendido de las farolas de La Alameda se producía como un milagro, que aún después de haberlo visto muchas veces, a él se le antojaba espectacular. El Tranvía y la electricidad llegaron a Málaga casi de la mano, y lo transformaron todo porque les creó de inmediato una dependencia que cambió la dinámica ciudadana. Cuando las luces se encendieron, ya se vislumbraban algunas estrellas en el firmamento y él se encontraba cercano a la bocana del puerto. No podía dejar de pensar en la tristeza que le producían los cambios inminentes, igual que cuando salió de su pueblo hacía ya seis años, pues desde el primer día se había enamorado de esta ciudad y cuando las cosas comenzaron a irles tan bien, creyó que allí echarían raíces para siempre. El aire de levante le traía el aroma salado del mar que le producía aún más melancolía. Decidiera lo que decidiera su madre, de momento, sería contradictorio para él. Si se quedaban, perdía el empleo en el que tan bien le había ido durante esos tres años y, si se marchaban, echaría mucho de menos estas calles, el puerto y, sobre todo, el color del cielo. Pero, cuando venía de vuelta de su paseo, con la intención de tomar el tranvía, al pasar por Puerta del Mar, tuvo la certeza de que, aunque se marcharan, aunque estuvieran años fuera, él volvería para quedarse.
 
    
 
   - Isabel, la compañía se traslada a Valencia…
 
   - ¡Válgame Dios! ¿Y qué hacemos nosotros ahora, con lo bien que íbamos? 
 
   - Nos han ofrecido que todo el que quiera los puede acompañar y conservar su puesto de trabajo.
 
   - Menos mal, ¿entonces cuál era tu temor?
 
   - Que tú no quisieras desmontar nuevamente el hogar. A los niños, cada vez que lo hacemos, les supone un sufrimiento.
 
   - El hogar somos nosotros, los seis juntos en cualquier parte del mundo en el que tengamos el pan que nos llevamos a la boca. De modo que, cuando tú me lo digas, yo preparo la marcha.
 
   - ¡Que dura pareces! Si no fuera por ti no sé en quién se apoyaría esta familia. Siempre que tengo algo que me incordia por dentro, no siento sosiego hasta que no hablo contigo. Con sólo mirarte y dos palabras que salgan de tu boca me reconfortas. De cualquier modo esta vez será todo distinto, ellos se marchan ya y cuando estén instalados nos mandan a buscar.
 
   - ¿Y la casa…?
 
   - También estará lista para recibirnos.
 
   - Entonces no hay más por lo que preocuparse. A mí también me cuestan los cambios, pero me dolería más no tener con qué hacer de comer, o no tener ropas que ponernos o, sin ir más lejos, que los niños no estudiasen. La vida es más fácil si estamos abiertos a adaptarnos a lo que viene, siempre que sea el fruto de una lucha fructífera. Es peor dejarte arrastrar mal o ir de golpetazos contra corriente.
 
   - De acuerdo, si nosotros parecemos contentos, los niños se dejan llevar de nuestra ilusión.
 
   - Ya verás cómo es así. 
 
   Cuando Román llegó a casa,  la mesa ya estaba esperándolo con la cena puesta y todos los demás ocupando sus sitios de costumbre. Con sólo una mirada a la cara de sus padres, supo que todo estaba dicho y decidido, pues los dos estaban bastante relajados, incluso parecían contentos.
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   La partida había comenzado hacía ya dos horas larga. Las cartas: cinco de bastos, cuatro de copas, sota de oros; golpeaban la mesa con un ímpetu inusitado, casi a la desesperada. Llevaban más de veinte minutos jugando los dos solos, las apuestas habían subido a unos niveles descomedidos a los que los demás no estaban dispuestos a arriesgar, por eso se fueron retirando poco a poco del juego, pero no de la mesa que a su vez estaba rodeada de otros jugadores y de algunos curiosos. A pesar de que en el bar había algo más de media docena de hombres, el silencio se podía cortar, por eso el impacto de sus puños al golpear la mesa para soltar la carta de turno, los sobresaltaba a todos. 
 
   Matías y Camilo, eran compadres, pero a la hora de jugar a las cartas parecían no haberse visto en la vida. No era la primera vez que lo hacían, es más, se habían conocido precisamente en una timba, y después de varios años y muchas partidas se encontraban el uno frente al otro en la que sería la más decisiva de todas.
 
   Camilo, estaba enamorado de Rosario, la mujer de Ma-tías, desde que era un niño. Jugaba y correteaba por el campo descalzo y semidesnudo al igual que el resto de los niños del pueblo, incluidos los hermanos de Rosario. Pero a la hora de sentarse en la larga mesa para comer todos juntos, ya fuera en el almuerzo o en la cena, los hijos de Manuel y Beatriz, debían hacerlo bien vestidos y bien calzados. Mientras él, Camilo hijo de uno de los jornaleros del nombrado matrimonio, los espiaba desde la ventana sin saber a ciencia cierta qué era lo qué  más deseaba; sí tener tanto hermanos como eran ellos, las ropas, los zapatos, la comida o a esa hermana pequeña que tenían, a la que todos trataban como a una princesita y era la niña más bonita que nunca había visto. Muchas veces antes de irse con los demás se acercaba al patio del cortijo y, sentado en la pileta de los abrevaderos, miraba embelesado cómo cualquiera de las niñeras peinaba a Rosario dos largas trenzas que enrollaba cerca de sus orejas, trenzas que se quedaban firmes y correctas aún después de los brincos que daba la criatura.
 
   Desde esa edad temprana, Camilo comprendió que aquella niña nunca sería nada suyo, pues ya desde entonces lo trataba con fría indiferencia.
 
   ¡Bun! Un fuerte golpe, sota de bastos y, Camilo se lleva la mano, cada vez está más cerca de ganar la partida. Tras ésta jugada se rompe el silencio con leves y entrecortados cuchicheos, qué una mirada enconada de Matías, acalla en el acto. Éste gesto le recuerda a Camilo otra partida ya lejana en la que él no jugaba pero sí Matías qué apostó más de lo que podía; estaba tan nervioso que  no aguantaba ni que respiraran cerca de su oído. En aquella ocasión Camilo, ya era su amigo, tuvo que prestarle una cantidad considerable de reales, después él se los devolvió en algunos plazos. 
 
   Aquel día del préstamo precisamente, empezó Camilo a gestar el solapado plan qué culminaría ahora si ganaba este último Subastado. Pues al salir de aquél encierro lúdico se encontraron de bruces con la romería del Santísimo Cristo del Paño. Ellos ajenos a todo festejo religioso, no recordaban que dicha fiesta se celebra en Moclín para el día cinco de octubre. Se vieron rodeados de risas, algarabía y cantes. Entre los romeros, las muchachas celosamente arregladas se enhebraban de los brazos y hablaban en susurros de los jóvenes con los que se iban cruzando. Se encontraban allí todos los pueblos del municipio: Tiena, Olivares, Tozar y Puerto Lópe; por lo que el bullicio era grandioso. En una de las vueltas en las que andaban los dos hombres hablando de la devolución del préstamo, se cruzaron de frente con Rosario y un grupo de amigas. Acostumbrado como estaba Camilo a observarla, se dio cuenta al instante del interés que los ojos de Rosario mostraban por su compañero Matías, y de la sonrisa socarrona  que éste le dedicaba sin ningún reparo. De repente se vio embargado por un golpe de celos que incluso le cambió el gesto de la cara, pero cómo nadie estaba pendiente de él, no se dieron cuenta. Sin embargo reacciono con presteza y su mente comenzó a elucubrar con rapidez el beneficio que aquél encuentro le iba a proporcionar, sabiendo cómo sabía que para su amigo el juego y las apuestas eran una enfermedad.
 
   - Guapa ¿Verdad?
 
   - ¡Guapa no, guapísima! ¿La conoces?
 
   - ¿Qué si la conozco? Ven, vamos a tomarnos algo mientras te cuento.
 
   Entre codazos y empujones del gentío que se arremolinaba en las calles del pueblo, llegaron a la cantina y se sentaron en una mesa para tomar un chato.
 
   - La conozco, casi, desde que nació.
 
   - Pues  no lo parece. Ni siquiera te ha mirado.
 
   - Ya lo sé, nunca lo ha hecho, y sin embargo he sido amigo de sus hermanos hasta que se murieron. 
 
   - ¿Se le murió más de un hermano?
 
   - ¡Pues sí, mucho más de uno! Mira, te voy a contar la historia de esa familia, porque es digna de conocer. ¡Me extraña a mí que, siendo como eres de Puerto Lópe, no hayas oído hablar de ellos!
 
   - No sé…a lo mejor cuando me cuentes resulta que sí.
 
   - La niña, se llama Rosario, y los padres son los dueños de más tierras, olivos y animales que nadie en los alrededores. Bueno y no sólo eso, yo creo que no he conocido a otros con tantos hijos como ellos. Veintidós creo que me dijo mi padre, todos varones, menos  ella, a la que acabas de echar el ojo, que fue la última que nació.
 
   - ¡Qué barbaridad! Yo no recuerdo haber oído nunca hablar de ellos. ¿Y cuántos dices tú que murieron?
 
   - Pues ahora mismo sólo viven, Víctor, que es el mayor de todos y, Rosario, que ya te he dicho que es la pequeña -Matías lo miraba con ojos de espanto sin atreverse a decirle que no se lo creía-. Puede que no me creas, pero es tan verdad como que estamos tú y yo aquí ahora mismo. Cualquiera te lo puede confirmar en Moclín, y muchos en el resto del municipio.
 
   - ¿Qué mal agüero se le puede venir encima a una familia para que pierda a veinte hijos? ¿Tú los conociste a todos?
 
   - No. Cuando ya tuve edad para corretear a mi aire por las calles con los demás niños, creo recordar que en la mesa sólo se sentaban catorce, a parte de los padres. Los demás habían muerto antes de que yo los conociera, unos con tan sólo meses, y otros por accidentes o epidemias. Ten en cuenta que al tener tantos hijos, tenían más papeletas de contagiarse entre ellos cuando una enfermedad entraba por la puerta de su casa. Exceptuando a Víctor, que siempre ha estado al cargo de las ovejas y las cabras, y se queda largas temporadas por los montes para que pacten. Si se ponían sus hermanos malos, le mandaban a él recado de que no regresara en un tiempo.
 
   - ¿Y cómo se alimentaba allí arriba?
 
    - ¡Hombre, supongo que alguna chivilla mataría para comer! No iba a intentar escaparse de la viruela y matarse de hambre él sólo. Recuerdo que una vez cuando vino de vuelta nos contó a algunos de sus hermanos y a mí, que cuando no tenía agua que beber, se bebía su propia orina.
 
   - ¡Qué asco madre mía! ¿Cómo puede estar un hombre para llegar a esos extremos?
 
   - Simplemente es cuestión de supervivencia -por las expresiones de su cara, Camilo notaba qué esta historia lo tenía interesado-. Para el 1893, cuando yo tenía siete años, se lió un buen revuelo, porque cuatro de ellos se fueron para Málaga y se embarcaron en El Infanta Teresa destinados a luchar por las colonias que estaban ya dando sus últimas bocanadas. Y como si no tuvieran bastante, a primeros del 1897 se embarcaron otros tres en El Cristóbal Colón con rumbo a Cuba. ¿A qué nos sabes lo que pasó?
 
   - ¿Qué? -contestó el otro, irguiéndose en su asiento, esperando un nuevo desastre-.  
 
   - ¡Que los siete murieron en julio de ese año en las costas de Cuba cuando hundieron la escuadra de Cervera! Éramos unos niños todavía, pero yo lo recuerdo perfectamente. ¿Tú no?
 
   - ¿Lo del desastre de Cuba? Recuerdo más las cosas que mi abuelo relataba qué lo que realmente pasó.
 
   - ¡Desde el mismísimo Gobierno le escribieron una carta para comunicárselo, si no me equivoco, Sagasta firmaba dicha carta!
 
   - Esto me parece a mi muy fantasioso, Camilo, me estas contando una historia de lo más rocambolesca.
 
   - Bueno, pues todavía me queda la de los cinco últimos. Estos eran con los que yo me trataba realmente. 
 
   - O sea, más o menos de nuestra edad.
 
   - Sí, rondábamos los mismos años. Poco más o poco menos -Camilo levanto una mano y con un solo gesto, pidió otro vino-. Hará unos seis o siete años. Salimos al campo, no me acuerdo con qué excusa, a finales de enero y hacía tanto frío, que bromeábamos diciendo que se nos iban a caer las orejas de lo heladas que las teníamos. Sin embargo uno de ellos estaba sudando de una manera exagerada, pero como entonces presumíamos mucho de duros, siguió adelante con los demás, hasta que la fiebre le subió tanto que casi perdió el conocimiento. Lo cogieron entre dos de sus hermanos, los mayores. El campo estaba cubierto de nieve y, en los lugares por los que se había fundido, eran puro barrizal. De modo que les costó Dios y ayuda el trasladarlo, tuvimos que ir arrimando el hombro todos los demás por turnos. Rosario, nos vio llegar desde lejos y entró gritando a la casa de tal manera que su madre creyó que lo traíamos muerto. No iba muy descaminada, tres días más duró, y no se fue sólo. 
 
   - ¿Pero qué había pasado? ¿Qué tenía?
 
   - En enero, como todos los años, había sido la matanza, y uno de los cerdos estaba infectado de triquinosis. Tres de los hijos se contagiaron y no hubo manera de salvarles la vida. Fíjate qué, cuando les comunicaron lo de los siete que murieron en Cuba, hasta las campanas del pueblo doblaron a muerto. Sin embargo a ellos no se les veía tan afectados como con estos tres -Matías encogió los hombros a modo de interrogación-. Quizás el no verlos de cuerpo presente les dio la posibilidad de creer que en el gobierno estaban equivocado, y que sus hijos andaban en Cuba bien casados y sembrando tabaco. Con sus últimos cinco hijos; los otros dos murieron al año siguiente creo que de meningitis, porque mi padre me mandó a Pinos Puentes con mi tía, para evitar que me contagiara; doblaron las campanas a muerto, aullaron los perros del cortijo y los lloraron sin consuelo, incluso a mi me afecto como nunca pude imaginar. 
 
   - ¡Qué espanto de vida!
 
   - ¡Pues sí, la verdad es que sí! Lo cierto es que, después de tener tantos hijos, sólo Víctor y Rosario heredarán la inmensa fortuna de ese matrimonio. Desde luego, el que se case con Rosario sacará una buena tajada, porque cuando se reparte tanto entre dos, caben a mucho.
 
   El brillo acuoso en los ladinos ojos de Matías denotaba que las últimas palabras pronunciadas por Camilo habían provocado el efecto que éste último esperaba.
 
   Con un nuevo golpe de mesa Matías arrastró de la vida y ganó la baza, pero con ella no se llevó ningún punto de valor para la partida. A cada carta que jugaban, Camilo se convencía más y más de qué la partida sería suya, proporcionándole una sensación de seguridad que se reflejaba en todos sus gestos y movimientos, y provocaba un especial estado de angustia al compadre.
 
   Angustia sufrida por él cada vez que tenía que acompañarlo en sus incursiones de asedio a la mujer que había amado desde que tuvo uso de razón.
 
   Cómo lo cortés no quita lo valiente, Matías podría ser jugador, avaro y hasta pendenciero, pero poseía una gracia innata a la hora de hablarle a las mujeres para conquistarla, que la que él se propusiera, caía en sus redes. Rosario no fue menos; entre aquella palabrería romántica y las recomendaciones que insistentemente sus amigas le hacían muertas de envidia, se dejó arrastrar hacía una tela de araña de la que le costaría trabajo zafarse.
 
   Muchas veces le dio remordimientos a Camilo de haber favorecido todo aquello, pero en el instante que los veía mirarse con ojitos acaramelados y sonrisas dulzonas, sentía un calor tan intenso por dentro que notaba cómo se corroían sus entrañas. Entonces se decía, “Si no es con él, se casara con otro y no podré salvarla”. Estaba seguro que nadie la amaría cómo él y sería siempre una infeliz sin su intervención.
 
   Con dos cartas cada uno en sus manos se acercaba el fin. Los curiosos, más expectantes que nunca y con las sumas casi hechas. Camilo, con un nudo en el estomago no podía remediar pensar en el último año transcurrido. Desde la boda, hasta ese instante.   
 
    Cuando Beatriz y Manuel supieron quién estaba cortejando a su única hija, pusieron el grito en el cielo, no lo conocían demasiado pero si les dijeron que no le daba un palo al agua. Por ello en el momento en que Matías le pidió a Rosario que se casara con él, ella creyó prudente que fuera Camilo a hablar con sus padres en nombre del amigo, ya que a él le tenían bastante estima y al otro no iban a recibirlo.
 
   - Camilo, te hemos escuchado porque siempre has sido muy apreciado en esta casa- Camilo estuvo a punto de derrumbarse y echarlo todo a perder cuando oyó esas palabras, pero se repuso pensando que más tarde se lo agradecerían-. Pero sintiéndolo mucho ese amigo tuyo no nos merece ninguna confianza y queremos algo mejor para ella -Rosario, que se encontraba presente hizo ademán de hablar para defenderlo, pero un gesto de Beatriz la contuvo-. Sé lo que vas a decir. Recuerda que he sido hija antes que madre. Tienes edad para casarte si quieres, pero que sepas que si lo haces es sin nuestro consentimiento y por lo tanto no te llevas ni una perra gorda de dote.
 
   Estuvieron toda la tarde hablando y no hubo manera de cambiarlos de opinión. Al conocer Matías todo el contenido de aquella conversación, dudó si sería conveniente casarse, pero ahí estuvo Camilo junto a él para volver las aguas al cauce que le convenía. Le convenció de que era más fácil conquistarse a los suegros desde dentro, y que en el momento en que hubiera hijos de por medio, seguro cambiaban de opinión, entonces sería rico. Sólo tenía que hablar del dinero para disipar cualquier duda. Por el dinero y por ganar el pulso que se entablo entre los padres de Rosario y él, Matías se casó. 
 
   ¡Cuántas veces el recuerdo de aquel día alimentó la imaginación de Camilo a lo largo de esos quince meses! Se veía una y otra vez subiendo al altar con Rosario del brazo, prefería imaginar que él era el novio y no el padrino. Puesto que Rosario se casó en contra de los deseos de su familia tuvo que ser él, aquel niño al que nunca le prestó atención alguna, el que la entregara al hombre del que ella creía haberse enamorado. Nadie de la familia de ella participó en aquel evento y resulto demasiado triste vivir así un día tan importante, menos mal que estuvo acompañada de sus amigas y de vez en cuando se la vio sonreír. Muchas veces la hilaridad que seguían aquellos pensamientos le producían más dolor que buenos sentimientos. No sólo le dolía por sí mismo, que no veía la hora en que todo aquello terminara, también se dio cuenta qué desde que se casaron ella había dejado de un lado la alegría. Era una mujer desdichada queriendo dar la imagen de todo lo contrario para que ningún reproche llegara hasta sus oídos por parte de la familia. Reproches de los que se sentía merecedora. Sólo la criatura que nació antes del primer aniversario vino a amparar su vida, y Camilo lo sabía.
 
   Unos dedos nudosos golpearon la mesa mientras de ellos se escapaba el as de bastos. ¡Qué absurda visión le había llevado a Matías a creer que aquella carta ya estaba en la mesa! Guardó el tres de bastos para llevarse la última baza, y lo perdió. Nadie se atrevió a pronunciar una palabra antes de ellos. Sabían que era una tontería hacer las cuentas, porque estaba claro quién había ganado. Sin embargo Camilo las sumó con toda la parsimonia y las plantó delante de Matías.
 
   - Como puedes ver, he ganado -la mirada de Matías desprendía destellos de rabia porque no le gustaba perder jugando, en esos momentos la apuesta era lo de menos-. Aunque tampoco se puede decir que tu hayas perdido. Yo he dicho que si ganaba pagaba todas tus deudas, pero tú a cambio tienes que cumplir lo apalabrado.
 
   - Y lo cumpliré, en cuanto me des el dinero, te los puedes llevar.
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   El invierno se había presentado de golpe, con un frío sobrecogedor, como la dentellada de un perro rabioso; pero ellos estaban prevenidos. La escasez y la miseria en la que vivieron siempre se habían quedado atrás. Ahora las circunstancias les eran satisfactorias. Habían pasado algo más de dos años desde que llegaran a Valencia. La compañía para la que trabajaban les había conseguido una casa en la calle Poeta Querol, muy bien situada y mejor que ninguna de las viviendas que hasta el momento habían tenido. Tomás y Juana entraron en el mercado laboral apenas pasados unos meses de su llegada y Román que, al terminar el bachiller con tan excelentes notas, mostró un inusitado interés por el periodismo, comenzó con unas fructíferas incursiones que le llevaron a trabajar como colaborador, en uno de los más afamados diarios de la ciudad, por supuesto sin abandonar el trabajo en la compañía, que tanto les estaba ayudando. De modo, que eran cinco los sueldos que entraban en la casa. Sólo el pequeño Juan estaba exento de obligaciones de ese tipo y se dedicaba por entero a sus estudios de bachiller, que había empezado a más temprana edad que sus hermanos, puesto que aprendió las primeras letras antes que ellos, al contar con la ventaja de estar rodeado por adultos amantes de la lectura y el conocimiento en general.
 
   A mediados de otoño, cuando ya se intuía que iban a tener un invierno bastante crudo, Isabel compró unos paños de lana de buena calidad y le confeccionó abrigos a todos, que los reservaba de la crueldad de las crudezas del tiempo, por eso iban de un lado a otro con tanta vehemencia, comprando todo lo necesario para preparar las fiestas de Navidad. Cierto, que el aire que corría por las calles de la ciudad era frío, pero estaba cargado de aromas dulces que lo hacían agradable, olía a almendras fritas, anís, buñuelos y frutas confitadas. También, de vez en cuando, les llegaba el aroma de las freidurías de pescado, que en determinadas cantinas dispensaban envueltos en cartuchos de papel para ir comiéndolos por la calle; era esta una costumbre valenciana que les sorprendió mucho al principio, pero con la que se sentían verdaderamente complacidos.
 
   Isabel quería aprovechar la complicidad que aquel ajetreo favorecía y acercarse más a su hija para indagar sobre los sentimientos de su primogénito, al que desde su llegada a esta ciudad se le habían disparado las hormonas y no dejaba títere con cabeza con las muchachas que conocía.
 
   - Juana, Amparito no estará enamorada de  Román ¿verdad?
 
   - Sí, madre, yo creo que está loquita por sus huesos. No anda más que preguntándome continuamente si ha hecho esto o lo otro, que dónde va a estar, que cuándo va a venir…Lo cierto es que yo ya no sé qué contestarle, porque a mí me da que él no está muy por la labor de llevar esta relación tan en serio como ella quisiera.
 
   - Sí. Eso creo yo. No me gustaría que le hiciera daño, ni a ella ni a ninguna otra. Pero Amparito es una muchacha muy formal, responsable con todo y se hace querer con facilidad.
 
   - Pues no parece que mi hermano se dé cuenta de ello.
 
   - Sí se da cuenta, pero no sabe reprimirse y se va detrás de cualquier falda que se mueva delante de sus narices. Yo creo, que el trabajo en el periódico lo ha instruido más en todo, que los propios estudios de bachiller. Muchas veces pienso que se mete en más berenjenales de los que debiera. 
 
   - Yo también lo he pensado alguna vez.
 
   - Quizás no nos lo cuenta todo como nosotros creemos…
 
   - Quizás.
 
   - A pesar de todo confío en él porque siempre ha sido muy responsable, es muy trabajador y además tiene buen corazón. Sin embargo me preocupa esta vida tan azarosa que lleva últimamente. Tengo que hablar con él. No quiero que ninguno de mis hijos coja rumbos en la vida que sean desatinados. Es mejor enderezar las cosas desde el principio. ¡A ver! Si un hombre viniera y jugara con tus sentimientos me haría mucho daño.
 
   - Bueno madre, no se ponga usted a desvariar, que ahora no estamos hablando de mí.
 
   - Niña, a ver cómo me hablas, que yo no desvarío, sólo me pongo en el lugar de esa madre.
 
   - Ven, mira este escaparate, mira que juego de plumas más bonito, estoy segura que esto le gustaría a Juan como regalo de Reyes. ¿No le parece a usted?  
 
   Isabel, no sólo se refería a sus líos de faldas, también a las investigaciones para la colaboración con el periódico. Ella estaba acostumbrada a pertenecer a una familia desinteresada por la política, de los asuntos sociales más polémicos, y veía a su hijo inmiscuirse en demasiadas cosas que acababan en problemas y reyertas. 
 
   La situación de los últimos años del siglo diecinueve y los pocos que llevaban del veinte provocaban en la población sensación de fracaso absoluto. Reclamaban modos nuevos de hacer política porque estaban asqueados de los ya famosos “turnos de partido” que arrastraban a España al atraso económico y a la decadencia. El rey Alfonso XIII, un hombre al que habían preparado concienzudamente para que representara a la perfección su papel de gobernante, se daba cuenta de la situación y quería ante todo regenerar el espíritu español, insuflarles las dosis de confianza que todo país necesita para seguir adelante. Pero no era sólo  el fracaso en la guerra con los Estados Unidos o la liquidación de las colonias, sino también la deprimente situación en el campo y en las fábricas, el acoso del terrorismo anarquista y la incapacidad de dar una solución efectiva al problema con Marruecos. Era también que en cinco años, desde diciembre de 1902 hasta enero de 1907, pasaron por la presidencia diez hombres con sus respectivos equipos administrativos, gobiernos que a veces sólo duraban unos días. Circunstancias, todas ellas, que abonaron el carácter de los ciudadanos de aburrimiento y desesperanza e hicieron de España un problema con guisas de ser irresoluble.
 
   Román se encontraba en una verdadera encrucijada. Lejos de lo que temía su madre, no sentía afinidad por ningún partido político. No por falta de compromiso o cobardía, sino por todo lo contrario: Creía que cada uno defendía con la palabrería y la retórica ideologías y causas que al pronunciarlas parecían bastante buenas, pero que a la hora de poner en práctica nadie lo hacía de modo que le agradara a él. Dudaba incluso de si su propio comportamiento era ético o anárquico, que no anarquista, pues no comulgaba con la imposición de la libertad a base de violencia y crímenes sin sentido.  Empezaba a comprender que todos, con su más o menos buena voluntad,  perdían en el camino lo más importante: la lucha por el ser humano. El derecho a la vida digna, con un hogar sustentado por un trabajo, que  aporte salud de cuerpo y alma. Y enseñar a todos, y aprender de todo y de todos. Sentía que lo que le hervía dentro del alma era una verdadera utopía y algunas veces perdía la noción del auténtico camino a seguir.
 
    Las más de las veces, se encontraba metido entre callejuelas anegadas de miseria, buscando verdaderas historias de abandono y tragedia, en las que invertía buena parte de sus ganancias para socorrer momentáneamente al que lo necesitara, tragando sorbos de impotencia y amargura por saber que tan poca cosa no arreglaba nada. Los suyos creían que sus gastos eran fruto de su mala inversión en trasnochadas diversiones, de las que realmente tampoco estaba exento a modo de desahogo. Entendía él mismo que no podía escapar de esa incongruencia y aceptaba la doble vida, de compromiso por un lado y de frivolidad por el otro.
 
   Isabel, como madre que se precie, no estaba dispuesta a dejar pasar lo poco de ese iceberg que ella vislumbraba y aprovechaba cada almuerzo o cena de las reuniones familiares:
 
   - Pues yo creo que el rey Alfonso está asustado, sino no hubiera sustituido a Maura por Moret con lo cerca que estaba Canalejas ya del gobierno. Esto nos va a volver locos, cada vez hay más disturbios.- Comento Román en la sobremesa, mientras tomaban café con los borrachuelos que tan exquisitos le salían a su hermana.
 
   - Yo, si os soy sincero- dijo Tomás, que era bastante más reservado que su padre y su hermano para dar sus opiniones-, no quisiera estar en el pellejo de ninguno de esos hombres. Fijaos que no hay manera de que nos pongamos de acuerdo. Y lidiar con un pueblo que está en este estado, es para volverse loco.
 
   - No es sólo volverse loco, es el miedo a acabar como lo hizo Canalejas el mes pasado. Muerto en medio de la calle. Esta violencia no nos va a llevar a nada bueno.
 
   - Tiene usted razón, padre. A ver cuánto dura ahora Romanones y quién va a ser el que tenga valor de sustituirlo.
 
   - No seáis ilusos. Cualquiera, cualquiera lo sustituye. El poder tiene más veneno que el dinero. Muchas veces, es más el ansia de gobernar y de imponer sus propias ideas, que las ganas de arreglar la situación la que pone a estos hombres en el candelero.
 
   - No creo yo eso, Isabel. Pienso que el rey, es el que los pone en el brete y ellos no pueden eludir el compromiso.
 
   - Fernando, eres más ingenuo que tus hijos. Para que iban a hacer esos hombres carrera política, ¿para quedarse a un lado del camino viendo pasar a los demás?
 
   - Madre, ellos realmente creen que son sus ideales los que arreglan las cosas…-Román, se quedó con la palabra en la boca, porque su madre no le dio pie a que continuara hablando-
 
   - Pues  bien que no andan saltando de liberales a conservadores, de extremistas a menos extremistas y viceversa. ¿Por qué no está nadie contento entonces? Y anda, vamos a dejar de un lado las cosas que se atragantan, que nos van a dar ardores los borrachuelos.
 
   Todos sonrieron, porque su madre era especialista en atajar cualquier conversación justo cuando a ella le interesaba.
 
   - Anda, Román, ayúdame tú a recoger la mesa, que Juana se ha sentado ahí la última.
 
   - Pues claro.
 
   Isabel tenía la intención de alejarlo de los demás para hablarle de lo que a ella le preocupaba sin interferencias, y sobre todo, para que no se sintiera intimidado hablando de ese tema en el corro familiar.
 
   - Román, me dice Juana que Amparito se está enamorando de ti. No quiero que le hagas sufrir. Las mujeres somos muy tontas cuando entramos en esas cosas, nos dejamos arrastrar sin ver lo que nos conviene.
 
   - ¿Acaso tengo yo la culpa de que ella ande pendiente de mí?
 
   - No te hagas el inocente que, desde que llegaste a esta ciudad, andas como los abejorros de flor en flor. ¿No sabes que yo no tengo ojos nada más que para mis hijos? Sé muy bien de qué pie cojeáis cada uno, y por supuesto también conozco vuestras virtudes. Pero en este caso tienes que cambiar de actitud con esta chiquilla.
 
   - De acuerdo…
 
   - No te pido que te arregles con ella. Sólo quiero que le dejes las cosas bien claras y que seas consecuente con tus sentimientos. Fuiste hombre responsable desde muy chico. No desvíes ahora tu trayectoria.
 
   - Sí, madre, tiene usted razón. Pensaré en ello.    
 
   Con esa forma de vivir, no había modo de sentar cabeza, de la manera que su madre quería. No era que no le gustara Amparito. Tenía virtudes bastante buenas como para que a él se le pasaran por alto y a veces creía estar enamorado de ella. Por eso aceptó con humildad todo lo que su madre quiso decirle en aquellas fiestas de Navidad. Habló seriamente con Amparito para dar algo de formalidad a una situación que se intuía a distancia, concediéndole una pequeñísima porción de su tiempo casi a diario o, mejor dicho, cuando le era posible. Porque poco arreglo le dio al resto de su vida con la excusa de su doble trabajo.
 
    Sobre todo con el del periódico, un trabajo, que a medida que pasaban los años le iba minando sus fueros internos y se le hacía duro continuar en él. Lo acercaba en exceso a una realidad político social cada vez más dura, de la que no podía desconectarse porque afectaba perjudicialmente a la gente de a pie. Acontecimientos como los que ellos hablaban dentro de la intimidad familiar, la guerra de Marruecos, que tan poco gustaba a la clase obrera; los violentos incidentes que provocaron incendios y centenares de muertos en Barcelona, en aquella que llamarían “la semana trágica”; los graves errores del gobierno de Maura al enfrentarse a estos hechos, que provocaron su dimisión después de treinta y tres meses de conservadurismo regeneracionista; los sucesos de Cullera, allí mismo en Valencia que produjeron tanto derramamiento de sangre por una conspiración anarquista y republicana durante el gobierno de Canalejas y que él vivió directamente para cubrir la noticia en el periódico; el asesinato de Canalejas a finales del doce; y otra serie de sucesos que hicieron que lo más importante en España, consistiera en resolver los problemas surgidos de las circunstancias, más que intentar programas regeneradores globales. Por todo eso cuando, ya estando en puertas de La I Guerra Mundial, llegaron al periódico los formularios para la oposiciones a funcionario del Estado como Inspector de 1ª clase de fielatos, Román vio una oportunidad para alejarse de ese mundo, a la vez que  un trabajo más seguro y duradero. 
 
   - Padre, pretendo presentarme a las oposiciones a inspector de fielatos. 
 
   - ¿Quieres dejar la compañía?
 
   - Sí, si aprobara las oposiciones, dejaría la compañía y el periódico. 
 
   - Pues háblalo con tiempo, tanto en un trabajo como en el otro. Tenemos que ser formales, ellos lo han sido siempre con nosotros.
 
   - Desde luego, lo que no puedo es vender la piel del oso antes de cazarlo. No sé cómo me van a ir los estudios, hace tiempo que estoy desconectado de ellos y ahora tengo mucho menos tiempo.
 
   - A mí no me cabe la menor duda de que vales para estudiar, y ya me demostraste una vez que podías hacerlo conjuntamente con el trabajo. Por tu esfuerzo y por ventura del destino, que siempre te lleva al lugar apropiado en el momento preciso…
 
   - Pero ahora son dos los trabajos que llevo para delante-lo interrumpió Román, un tanto impaciente.- Y usted siempre ha dicho, que el que mucho abarca atrás se halla.
 
   - ¡Anda!-Fernando, con un destello de satisfacción en los ojos, por todo lo que su hijo le decía, denotaba que no podía remediar que fuera su predilecto, aunque estuviera satisfecho del carácter de todos y cada uno de ellos- déjate de refranes y ponte manos a la obra que tú puedes.
 
    
 
   Retomó los estudios con todo el ahínco que le había caracterizado anteriormente y con el firme propósito de obtener las mejores notas posibles, por si había posibilidad con ello de elegir destino.
 
   Fueron meses durísimos para él ya que llevaba para delante dos trabajos, los estudios, la novia y aquellos compromisos de los que no quería olvidarse. Su madre pensó que caería enfermo, pero a pesar de estar delgado era fuerte y la vida le estaba enseñando a ser duro. Había aprendido que habitualmente los grandes esfuerzos suelen traer las mejores recompensas.
 
   Aprobó las oposiciones y lo destinaron a Granada, le pidió a Amparito que lo esperara, mientras él se posicionaba en su nuevo trabajo, entre otras cosas porque de momento iba a vivir en casa de una tía paterna. Hasta que no encontrará un hogar propio para ambos, no hablarían de casamiento. Amparito aceptó pero, él lo había dicho todo con tanta inseguridad que, sabía positivamente que ese distanciamiento los separaría para siempre y que ella no saldría de Valencia.
 
   Román intentó a toda costa que la familia lo acompañara en su nuevo destino, puesto que siempre habían estado juntos. Sin embargo, no consiguió nada: Fernando ya estaba cansado de tanta trashumancia. En vista de que su hijo parecía haber encontrado ya el camino, dejó su trabajo en la compañía y la ciudad del Turia, para trasladarse definitivamente a Alosno, su pueblo natal, del que había salido hacía ya casi catorce años para abrirle las puertas a sus hijos y ya estaba el propósito cumplido con los cuatro. No tenía porqué atrasar más un regreso tan deseado para él y para Isabel.
 
    La separación fue dura para todos, porque estaban acostumbrados a enfrentarse a las vicisitudes que surgían en sus vidas siempre unidos. Román les prometió que además de escribirles a menudo, iría a visitarlos al pueblo al menos una vez al año. Estaría al tanto de sus vidas, porque ahora ellos tenían que encontrar nuevos trabajos y no iba a ser fácil, a sus hermanos tal vez, pero su padre ya era mayor. Cargó sus maletas de expectativas y sueños, y con aires renovados puso rumbo a Granada en un templado amanecer de otoño.
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   Rosario, no recordaba ningún atardecer tan original como el que había presenciado hacía unas horas desde la ventana de la cocina. Había, incluso, dejado de trajinar con lo que tenía entre manos para detenerse, apoyados los codos en el alfeizar de la ventana, y contemplar con deleite aquella acuarela de colores. Era, en esos momentos cuando creía más probable la existencia de un dios, su vida se le hacía incluso hermosa.
 
    Bendita providencia que la impulsó a actuar así, porque no sabía Rosario el giro que iba a dar su vida y lo distinta que hubiera sido sin ese instante de paz. Pues, si no hubiese dejado de hacer ruido con los cacharros para contemplar el atardecer, no hubiera oído la conversación entre su marido y el compadre que se encontraban en la habitación contigua.
 
   - Lo dicho. En este sobre tienes la cantidad que me pediste, a cambio, desde mañana mismo, tu mujer y el niño son míos…
 
   Un escalofrío le recorrió desde la base de la columna hasta las sienes. Pero no se quedó petrificada. De un salto abrió la puerta y se plantó delante de los dos hombres, mirando sólo al marido de frente y a corta distancia:
 
   - ¿Qué es lo que hacéis conmigo? ¿Cómo, me estás vendiendo? ¿Estás vendiendo a tu propio hijo?
 
   - Tú te callas, que el trato ya está hecho. Y ahora, aquí el compadre y yo nos vamos a la cantina a celebrarlo. Y tú vete y atiende al niño, que con el grito que has dado se ha puesto a llorar como un verraco. ¡Ah, y no me esperes despierta que ya está todo dicho!
 
    Habían cerrado apenas la puerta de la calle, cuando Rosario ya se encontraba con el hatillo hecho y el niño amarrado con una pañoleta a la altura del pecho para caminar con soltura. Hasta Granada había alrededor de treinta kilómetros que, con el impulso proporcionado por la ira contenida, era capaz de recorrerlos antes de que ese desgraciado se diera cuenta de que faltaban.
 
   Los pensamientos se le agolpaban en la cabeza. Sobre todo, recapacitaba en la vida que había llevado en casa de sus padres y en cómo salió de allí. En ese momento le dolía más que nunca recordarlos, pero prefería regodearse en ellos antes de andar dándole vueltas a lo ocurrido hacía apenas una hora…
 
   Conocía la historia de su madre como si la hubiese vivido en sus propias carnes, porque siempre estuvieron juntas y a diario habían hablado de ella. Su madre, Beatriz, fue la única hija de unos ricos terratenientes, que no sólo poseían hectáreas de tierras entre Pinos Puentes y Moclín, también eran los dueños de una gran cantidad de doblones de oro, que ganaban con el comercio de los productos de la tierra. Niña mimada, criada por amas que la guardaban entre algodones y a la que  su madre había planeado un futuro de aromas de flores y pieles tersas. Malo, es planear el futuro con tanta antelación, porque nunca la vida acaba siendo como uno pensaba, y ellas no iban a tener más suerte. Beatriz, apenas salió de la pubertad, se enamoró de un gañán y nadie pudo disuadirla para que diera de lado a aquel amor. Esperó a tener la edad en la que casarse sin el consentimiento de sus progenitores y lo hizo sin pompas ni fanfarrias.
 
   Sólo cuando llevaban muchos años de matrimonio y después de parir casi cada año un hijo, aceptaron sus padres aquella decisión y pusieron todas las posesiones a su nombre. Para cuando vino a nacer su hija Rosario, el 11 de abril de 1890, Beatriz había sufrido tanto, que ya no estaba segura si tenía cincuenta y uno ó cincuenta y cuatro años. Tenía más edad de abuela que de madre, sin embargo, fue más madre de ella, que de ninguno de los otros. No porque la quisiera más, que los hijos duelen todos lo mismo, sino porque tuvo más tiempo para dedicarle. A pesar de haber parido tantos hijos, su aspecto no lo delataba demasiado, seguía siendo una mujer bonita y fuerte, aunque más bajita que su propia niña. Quien la viera sin conocerla, ni por asomo intuiría que su vientre se ha-bía abultado en veintidós ocasiones.
 
    Los veintiún hermanos de Rosario eran todos varones, a muchos de los cuales no conoció. De modo que apenas tenía Rosario trece años cuando sólo quedaban su hermano Víctor y ella. 
 
   Víctor, el mayor de los hijos de Beatriz, fue el único que supo engañar a la parca en aquellas ocasiones en las que ésta merodeó por el hogar que compartían cuando estaban todos. Para Rosario, era como si sólo hubiesen sido ellos dos y sabía que era a él al que tenía que recurrir una vez estuviese a buen recaudo en Granada y pensara de qué modo se pondría en contacto. Ya la había ayudado, aún, en contra de su propia voluntad, cuando ella decidió casarse, aunque no asistió a la boda. Ahora, en esta huida, no tenía por qué ser distinto. Era casi como otro padre para ella.
 
    
 
    
 
   Siempre, tuvo  idealizada las circunstancias en las que se casó Beatriz, que creyó que si la suya no era igual, no sería romántica. Siendo, como era, una de las niñas más guapas del lugar, eran muchos los que estaban enamorados de ella, ya fueran más o menos jóvenes. Su madre no dejaba de vigilar como ave de presa a todo aquel que la rondaba, sin embargo no supo actuar cuando una rapaz mayor, clavó las garras sobre su bella niña. Tuvo que tomar de la misma medicina amarga que ella había dado hacía ya mucho más de medio siglo a sus propios padres. 
 
    El supuesto pretendiente, Matías, era mayor que Rosario, miraba a todos con ojos maliciosos, y, de un modo u otro, la mayoría de las veces, conseguía lo que se proponía. Estuvo rondando a la niña, siempre acompañado de sus amigos -para no levantar sospechas-, hasta que la niña cayó de hinojos a sus pies creyendo que tenía delante de ella la misma historia de amor que sus padres. Ése, fue su argumento para luchar contra la oposición de su madre. Sin darse cuenta, que la ternura que su padre irradiaba no era cosa de la vejez sino del carácter, que era hombre de un corazón tan limpio, que se reflejaba en la mirada. Por eso Beatriz no podía dejar de advertirle cada vez que tenía ocasión.
 
   - Rosario, no te confundas, que ese hombre no es el gañán del que yo me enamoré cuando tenía tu edad.
 
   - No le ha dado usted la oportunidad de darse a conocer. Quizás cuando lo haga se dé cuenta de que es una gran persona.
 
   - Quizás cuando lo conozcas tú, te darás cuenta de que no lo es. Sólo espero que no sea demasiado tarde. 
 
   - ¿Demasiado tarde?
 
   - Tiene ojos de serpiente y aún así, los contrae cuando mira  a aquellos con los que habla. Las personas que no  tienen la mirada clara ocultan demasiadas cosas. Hay que mirar de frente, para que los demás sepan quién eres.
 
   - Puede ser su forma de mirarlo, porque yo le veo unos ojos preciosos.
 
   - No me hables de ese modo Rosario, que me estás irritando. Si te casas con él será sin mi bendición.
 
   - ¡Mamá!
 
   - Ni mamá, ni puñetas. Sin bendición y sin dote, que más vale prevenir que lamentar.
 
   - Eso no es justo…
 
   - Niña, niña, que prefiero que llores por mí, que por el daño que te pueda hacer él. Además, no me pidas ayuda cuando te falle.
 
   - No puedo creer lo que estoy oyendo. No puede darme la espalda siendo como soy su única hija.
 
   - Puede que hable así por efectos de la irritación que me estás dando, pero, te lo advierto,  no tientes a la suerte.  
 
   Una vez casados, el nuevo matrimonio visitaba a menudo a la familia para demostrarles con su presencia conjunta, que llevaban una vida plena, para lo cual ambos interpretaban un papel mediocre que les venía grande, porque Beatriz era mucha Beatriz y ellos muy malos actores que perdían el paso de su interpretación cuando se sentían demasiado observados. De esta manera, iban pasando los meses y Matías no veía ni un céntimo nuevo, ni mucho menos aumentar sus tierras, y la impaciencia se iba apoderando de su ánimo poco a poco. Entre  tanto, el compadre esperaba agazapado a que la situación llegara al límite para saltar sobre la presa, y conseguir su objetivo.
 
    Con el embarazo de Rosario, que era por supuesto ajena a todas esas conversaciones entre los dos hombres, la cosa se relajó bastante porque aquello abría nuevas expectativas. En los ojos de los futuros abuelos se encendió una llama que antes no se había visto. Matías albergó con orgullo, la posibilidad de que fuera varón para perpetuar su apellido. Sin embargo, en el primer mes de vida de la criatura, la continua presencia de la suegra en la casa por la necesidad que tenía de ella la recién parida, lo llevó a un estado de cansancio y desesperación, que actuaba delante de ella tal y como su carácter había ordenado siempre, perdiendo de este modo, todo lo que él creía haber avanzado a lo largo de ese año. Vio cómo se alejaban todas sus esperanzas para obtener lo que realmente deseaba, y comenzó a impacientarse de tal modo que cualquier sugerencia del compadre la aceptaba sin ningún reparo. No sabía él, que su suegra de vez en cuando le entregaba dinero a la hija para que esta le comprara ropas o juguetes a la criatura. Dinero que Rosario escondía desde que se dio cuenta que era aficionado al juego.
 
   A penas si lo veía trabajar, sin embargo no podía faltar diariamente a las partidas de cartas que se organizaban en distintos puntos de la comarca. Se fue jugando poco a poco cantidades de dinero que no tenía y que prometía pagar a sus deudores  en cuanto cobrara la dote de su mujer o heredara de sus suegros. Cuando no podía más y temía que no le dejaran jugar por falta de efectivo, le exigía a ella que le suplicara a su madre les prestará algún dinero para salir adelante. Y ella de su escondite sacaba unos cuantos duros qué, le entregaba alegando que era lo único que había conseguido. Él le vociferaba y se marchaba a jugar, mientras ella se quedaba rogando, sin saber a quién que ese día ganara, pues cuando lo hacía se tiraba unas cuantas semanas viviendo de  dichas ganancias, volviéndose incluso rumboso con los gastos de la casa. Dándole a Rosario, nuevamente la opción de guardar algo de dinero.
 
   Su compadre, Camilo, que estaba al tanto de todos sus vericuetos esperó hasta verlo a límite dentro de su casa y con los acreedores, para jugarse el completo a una sola partida. Pero los muy ilusos pensaron que Rosario era una mujer verdaderamente sumisa y retraída, con la que se podía hacer lo que ellos quisieran. Estaban muy equivocados.
 
    
 
   En esos momentos, camino de Granada, con la noche ya cerrada y en compañía de la luna menguante y de su niño, Rosario se reconocía por primera vez a sí misma, que a los pocos días de casada, ya se había percatado de que su madre tenía razón. Ella no lo hubiera admitido, ni aunque la hubiesen torturado, porque se negaba a aceptar su fracaso. Los malos ratos los tapaba, con tristes sonrisas y volando con su imaginación hacia otros lugares. Por todo esto y por la advertencia que su madre le hiciera hacía ya muchos meses, ella optó por el camino de Granada, sin tener muy claro cómo podría reaccionar su madre. En un primer momento tuvo la intención de dirigirse hasta la casa de su infancia, contarlo todo y dejarse arrullar como si aún fuera una niña, pero no estaba segura. De un lado, Beatriz podía no creerla y hacerla regresar junto a su marido para cumplir como buena esposa, aunque sinceramente no creía que se diera ese caso, y, si no era así, lo cierto es, que al primer sitio donde iría él a buscarla, era allí, donde sus padres, si no conseguía que ella volviera, le podía quitar a su hijo. Huía más que nada para no perder al niño. 
 
    Se marchaba todo lo lejos que estaba a su alcance y más tarde vería como lo solucionaba. Llevaba escondido suficiente dinero como para subsistir un tiempo, y cuando conociera a alguien de confianza lo mandaría en busca de su hermano Víctor para que le ayudara, si lo necesitaba, o quizá  intercediera por ella ante su madre. De momento, sólo confiaba en la noche y en el vino que mantendría a su marido entretenido en la cantina hasta altas horas. Ni tan siquiera sintió miedo de que la asaltara en el camino alguno de los tantos bandoleros que por las sierras cercanas se apostaban. Pero, por si acaso, cada vez que lo pensaba apretaba el paso. 
 
   Estaba amaneciendo cuando divisó a lo lejos la ciudad y un suspiro de alivio escapó de su pecho. A primera vista, se había librado de todo lo malo que le podía haber acontecido durante la larga y pesada noche. Anduvo callejeando durante algunas horas en busca de una pensión de buen aspecto en la que ocultarse, estaba agotada y no podía más con el peso de la criatura, que para el bien de ambos, había dormido durante todo el trayecto.
 
    Desde antes de casarse no iba por la capital, siempre le había gustado mucho ir a comprar de todo en las mejores tiendas, y le entusiasmaba la belleza de su ciudad, pero nunca antes le había parecido tan acogedora como en esos momentos. Encontró lo que buscaba en la calle Duende, una pensión agradable, limpia y con sensación de hogar.
 
   Una mezcolanza de sentimientos adversos la había mantenido activa durante toda la noche y gran parte de la mañana, pero cuando entró en el zaguán y le llegó el aroma de café, achicoria, y el pan tostado sintió cómo las columnas que la habían mantenido en pie se derrumbaban. Sin embargo, hizo acopio de fuerzas y se mantuvo con la cabeza alta, sin que su semblante hubiera perdido ni un ápice de dignidad, a pesar de su huída.
 
   La dueña de la fonda era una señora bajita, algo rellenita, que vestía de negro riguroso, pero con mucha elegancia. Sus ojos pequeños y vivarachos observaron con dulzura el rostro de Rosario, adivinó su fatiga y supo que no era solamente física. Sin embargo, fue tan discreta como siempre lo había sido con todos sus huéspedes.
 
   - Sí, por supuesto que tenemos habitación. Venga conmigo que se la enseño. Y a esa criatura tan hermosa que lleva entre los brazos, le prepararemos una cunita que tengo guardada desde hace siglos, en un cuartucho de la azotea-atravesaron el comedor para salir a un patio cargado con  macetas de vivos colores, un pozo y varias puertas-, le voy a instalar abajo, para que no tenga usted que andar subiendo y bajando escaleras con el niño. Además, las flores alegran mucho y alegría necesitamos todos.
 
   - Muchas gracias, y…
 
   - Aquí tiene una jarra de agua y la jofaina, por si quiere lavarse un poco. Y déjeme al niño, que mientras usted se lava, le van a preparar un desayuno y se acuesta a descansar, que parece que viniera usted andando desde el fin del mundo.
 
   - No sé si va a extrañarla…
 
   - Usted no se preocupe, que yo sé cómo tratarlo si llora. Además, le voy a hacer unas gachas, que también tiene que tener hambre.
 
   Rosario, le dio al niño con algo de reticencia, pero pensando que tenía que fiarse de alguien. Como había aprendido ya de su madre, la mirada de esta señora merecía confianza.
 
   - ¡Ah! Mi nombre es Josefa, pero todos me llaman Pepa.
 
   - Gracias, doña Pepa. Yo soy Rosario y el niño se llama Manuel, como su abuelo.
 
   El niño, como si hubiese intuido la confianza que su madre depositaba en doña Pepa, no lloró, ni hizo extraños a los brazos que por primera vez lo tomaban y a los que poco a poco se iría acostumbrando, como si fueran los de una abuela solícita. 
 
   Rosario comió poco de lo que le habían preparado, porque en esos momentos le alimentaba más el sueño que otra cosa. Mientras ella comía, habían bajado la cunita para el niño desde el cuarto de la azotea y la estaban limpiando a fondo cuando ella fue a cogerlo para acostarse. 
 
   - Si se lleva al niño no va a descansar, así que acuéstese sin preocupación, que la cuna se queda aquí fuera y si lo viera con sueño lo metería dentro de mi dormitorio.
 
   Rosario aceptó que todo estuviera bajo el control de la patrona de la fonda como si fuera de su propia familia. Se desnudó muy despacio para meterse en la cama sólo con las enaguas. Con la mente en blanco, se dejó abrazar por las sábanas limpias completamente acurrucada y envuelta en el aroma a flores de lavanda que éstas despedían.
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     Román tardó en enamorarse de Rosario lo que ella tardó en cruzar el Puente del Genil. No se conocían pero se cruzaron sus miradas y sus ojos se dijeron todo. Eran las nueve de una mañana clara y muy fría de finales de invierno. Román se encontraba a la salida del puente conversando con unos amigos y la vio venir, altanera, por aquellos adoquines lisos de tantas pisadas, con el vaivén cadencioso de su cuerpo, semejante a las ondulaciones del agua del río que tenía bajo los pies. Alta y fuerte, de opulento pecho y sensación de pulcritud en el vestir. Su largo pelo endrino, anudado en un moño sobre la nuca, escoltado de un par de horquillas para aprisionar a los mechones que irreverentes empezaban a escaparse. Las cejas arqueadas sobre sus inmensos y expresivos ojos negros rasgados como almendras, bien distanciados de una nariz recta de aspecto autoritario. Su boca grande con labios finos y perfilados, en esos momentos se empequeñecía en un apretado disimulo de sonrisa. Román se quedó colgado de sus ojos.
 
    Cuando pasó junto a ellos les dio los buenos días y continuó su camino. No pudo dejar de mirarla mientras se alejaba.
 
   Pasado aquel instante, que ¡oh, Dios! ¿Quién sería capaz de describirlo?, quedó él pensativo “¿Qué es lo que me ha pasado?”. La imagen de aquella mujer la tenía grabada en su memoria y no podía borrarla. Se preguntaba, “¿Será posible que me haya enamorado de esa mujer? ¿Pero quién es?, si no la he visto nunca. Román eres un idiota”, se decía, pero a pesar de todo no podía echarla de sus pensamientos. “Aquella mirada. ¿Por qué la miré? Y ella ¿Por qué me miró? De todos modos ¿no he mirado a muchas mujeres? ¿No me han mirado ellas a mí? Y nunca hasta ahora ha pasado nada.”
 
   Sus amigos habían continuado con la conversación ajenos al torbellino que se había desatado dentro de él y tuvieron que aleccionarlo para que siguiera su camino si no quería llegar tarde a la oficina, recordándole al mismo tiempo, un par de veces, que habían quedado para tomar unas copas a la salida del trabajo. Sin embargo, o él no los oyó bien o se encontraba indispuesto, porque no se presentó ni a la hora, ni en el lugar acordado. Ellos se quedaron bastante extrañados: Román era de los que no se perdían una, sólo había que palmearle un par de veces para que cogiera el ritmo y se apuntara a la juerga, incluso hasta altas horas de la madrugada, aunque tuviera que trabajar al día siguiente.
 
   No sabía él, que a Rosario aquel cruce de miradas le había provocado una riada de contradicciones aún mayores que las suyas. Ni mucho menos entraba en sus planes encontrarse de pronto y de frente, con unos ojos cómo aquellos. Su situación no era, desde luego, la más apropiada para dejarse seducir en esos momentos. Aunque se permitía un mínimo de regocijo recordando de vez en cuando aquella cara de pícaro alelado, tenía que procurar no atravesarse de nuevo en su camino.
 
   Román, hombre delgado, pero ágil, buen mozo de hombros rectos y armoniosos; su pelo castaño oscuro y bien cortado a pesar de los ensortijados rizos que se adivinaban cuando empezaban a crecer; un rostro entrañable de mirada clara y profunda que se revelaba por debajo de las largas pestañas de sus ojos color miel intenso.
 
    Se había quedado colgado de aquellos ojos y era como si le hubieran dado una paliza. Se marchó directamente a casa sin reparar en los amigos porque no estaba acostumbrado a ese decaimiento de ánimos que se apoderó de él desde la mañana y al que no encontraba explicación.
 
   Pasaron muchos días sin que la volviera a ver y, a pesar de todo no había dejado de pensar en ella. No sabía cómo se llamaba ni dónde vivía y, ante la dificultad de poder averiguar nada, intentaba olvidarla, pero le era imposible hasta tal punto que la vida le molestaba y había perdido su alegría habitual, e incluso se volvió esquivo con los amigos. Tal fue la cosa, que su tía, con la que vivía desde hacía casi un año, se preocupó.
 
   - Román, me tienes intranquila. No estoy acostumbrada a que estés de vuelta en la casa antes de la cena y después te quedes encerrado en tu dormitorio hasta la hora de trabajar del día siguiente. Te gustan a ti demasiado las niñas de Granada y tus amigos para que los tengas tan abandonados ¿Te ocurre algo, hijo? 
 
   - A mí no me ocurre nada
 
   - No me mientas porque se te han quitado hasta las ganas de comer, y tú eres más bien glotón. Que no sé dónde echas tanta comida porque estás como un alfeñique.
 
   - No lo sé, no sé si son mal de amores, porque nunca antes me había sentido así, y me ha venido por sorpresa una avalancha de sentimientos totalmente inesperados. No sé, no sé…
 
   - ¡Uyyy…malo es eso! Veremos a ver por dónde sales.
 
   - No sé cuántas semanas llevo así, pero esto va a cambiar: hoy mismo voy a buscar a mis amigos para airearme un poco. A ver si me entra de nuevo el apetito. ¡Écheme usted una mano!
 
   - ¡Una mano! ¿En qué? No me irás a poner a estas alturas de celestina.
 
   - Ni mucho menos. No sé ni cómo se llama esa mujer, pero me da el corazón que vive por una de las calles cercanas a la nuestra. Si usted se enterara de algo…
 
   - Pero algo ¿qué es? ¡De verdad, que estás como un niño chico! Vuelve a tu vida normal y veras como, si es para ti, no hace falta ni que la busques. 
 
   Rosario sí que hacía lo que, desde un par de meses atrás, venía siendo para ella cotidiano; simplemente dejar que pasaran los días conviviendo con los demás huéspedes de la pensión en la que se estableció, por ver sí, con tan sólo el paso del tiempo, llegaba la solución a sus problemas. Sin embargo, recordar al joven del puente la trasladaba a un oasis dentro de aquel desierto de tristeza, incertidumbre y miedos, de los que no podía salir desde que huyó de su casa.
 
   No había hablado de él con nadie, aunque desde su llegada a Granada, la dueña de la pensión le había abierto su corazón y, se desahogaba con ella cómo con una amiga de toda la vida. Mejor era no hablarlo para quitarle importancia.
 
   Varios días después de esta conversación de Román con su tía, se encontraba éste en el mismo lugar, junto al puente del Genil con sus amigos y aproximadamente a la misma hora que la primera vez, volvió a ver a Rosario atravesar el puente. Quién pudiera decir lo que sintió Román en ese momento viendo venir a la mujer que tanto le había atormentado durante las últimas semanas. Esta vez le hablaría y averiguaría todo lo que pudiera sobre ella. Por lo menos, esas eran sus intenciones hasta que ella llegó a su altura, dio los buenos días, clavó la mirada en él y, si no fue así, él así lo creyó. Él sólo pudo articular cuatro palabras: ¡vaya usted con Dios! Otra vez la siguió con la mirada y cuanto más la miraba más ganas sentía de volverla a ver. Más le hubiera valido seguir encerrado como hasta ahora y no haberse apostado allí en el puente con el riesgo de abrir nuevamente esa herida. ¡Qué más daba la herida, volvería!
 
   Rosario pensó de igual modo, quién le había mandado a ella pasar otra vez a esa hora  por allí. ¡Pero qué guapo era, volvería!
 
   La decisión fue firme: todos los días estaba Román en el mismo sitio y a la misma hora y siempre se repetía lo mismo, el saludo y la mirada. Miradas ardientes que manifestaban todo el amor del mundo que sus bocas no se atrevían a declarar. Desde entonces, aún sin conocerse, sintieron que sus vidas sin el otro no tenían alicientes, no merecía ser vividas. Ahora, eso sí, había que darle un cambio a esa situación absurda y pueril.
 
   Román, fue más perspicaz e insistente en sus pesquisas para averiguar la dirección de la dama y se pasaba por su calle cuantas veces podía, cómo un niño que se enamora por primera vez y ronda a la niña de las trenzas para dejarle constancia de sus sentimientos con su sola presencia. La veía en el balcón, donde ella se asomaba pretextando alguna cosa que hacer y de ese modo se dejaba ver. Así transcurrían los días, sin atreverse Román a hablarle porque no sabía qué decir y ella esperando a que él le dijera algo para no dar el primer paso y parecer demasiado frívola. Por supuesto, a éstas alturas, doña Pepa ya estaba al tanto de todos los pormenores, lo que le daba a Rosario gran ventaja, puesto que ella si sabía quién era el atolondrado galán. 
 
   Por fin un día halló el valor suficiente para no dejarla pasar sin más.
 
   - Buenos días señorita, me preguntaba si me permitiría usted acompañarla y…
 
   - No tengo por costumbre dejarme acompañar por desconocidos.
 
   - Y hace usted bien. Yo me llamo Román…
 
   -Y trabaja usted en los fielatos.
 
   - ¡Si sabe usted eso, ya no soy tan desconocido! ¡Y en ese caso no hay problema en que la acompañe! ¿Verdad?
 
   - ¡Sí insiste! Aunque no sé si es del todo correcto. Tampoco me conoce usted a mí.
 
   - Me basta con haberla saludado todos los días durante estas últimas semanas.
 
   - Ni tan siquiera sabe mi nombre.
 
   - Y me encantaría saberlo. No sólo el nombre, me gustaría conocerla y no pecar de ignorancia ante otras cosas sobre usted -Rosario sintió una punzada de angustia con la idea de que eso llegara a suceder-. Si le parece excesivo me conformo con el nombre, de momento.
 
   - Mi nombre es Rosario, y puede acompañarme. Pero si ésta no va a ser la primera y la última vez que lo haga, sería mucho mejor que nos tuteáramos.
 
   -Va a ser la primera pero no la última, de modo que tienes razón, nos podemos tutear.
 
    Fue suficiente para que Rosario le permitiera acompañarla en determinadas ocasiones, cuando iba o venía de sus quehaceres; o aceptara los más placenteros paseos por los jardines de la Alhambra.
 
    En esos laberintos ajardinados empezaron a construir el edificio de sus vidas en común, aspirando el ambiente de las flores que la llegada de la primavera había favorecido, unas veces de día y otras veces a la caída de la tarde, cuando el cielo se teñía de violeta para despedir al sol en su último tramo hasta el poniente. En esos jardines se fueron forjando las cadenas en las que ambos quedaron presos para el resto de sus días. Aquellos días sentados juntos sobre el mismo canapé, Román, reía al oír su voz, sus palabras, sus risas sólo para él; contemplar su cara, sus ojos, su boca tan cerca de él; rozar sus manos con las de ella lo transportaban al mismo paraíso en el que estuvo Dante con Beatriz, y hacían de él, un hombre totalmente entregado a la voluntad de esa mujer inesperada, porque el amor así lo ordenaba.
 
      A las pocas semanas cuando ya cruzaban sus palabras con más confianza, cuando las conversaciones empezaban a ser íntimas, ella se atrevió a preguntarle:
 
   - ¿Me quieres? -era la primera vez que lo hacía, el primer intento de hablar abiertamente de sentimiento-. Por favor, sé sincero. 
 
   - Más que a nadie en este mundo. Jamás creí que llegaría algún día a sentirme así ¿Me crees? -al ver la expresión algo escéptica en los ojos de Rosario se sintió un poco dolido, pero no se amilanó-. Mañana te lo demostraré.
 
   - Si es cierto que mañana me lo puedes demostrar, podremos hablar de mí, cosas qué no quiero que sepas hasta no estar segura de tus verdaderas intenciones conmigo. No te ofendas, pero es tan difícil conocer realmente  a los demás. A mí misma me produce dolor  dudar de ti.
 
   - ¿Cuál es tu secreto? Dímelo hoy, no me dejes en este sin vivir.
 
   - ¿Y no es peor  no estar segura del todo de tu amor?
 
   - Yo estoy seguro de que tú me quieres, lo he visto siempre en tus ojos, pero aún lo estoy más de que mi amor es mucho más grande que el tuyo. 
 
   - A ver si es cierto que encuentras el modo de demostrarlo.
 
   Durante el resto del paseo fueron pocas las palabras que cruzaron e hicieron todo el trayecto en un silencio cómplice del estado de angustia que les embargaba. Cuando Román llegó a casa, después de haber acompañado a Rosario hasta la suya, se encerró en su dormitorio y cogió una pluma y papel. Se hizo una incisión en la mano izquierda y de la sangre que brotaba iba mojando la pluma para escribir el más verdadero juramento de amor que jamás se haya escrito, usando una tinta que no volvería a usar. Después le pidió perdón a Dios por aquella barbaridad y se acostó a dormir tranquilo, seguro que con aquello demostraría en gran parte esos sentimientos que Rosario quería reconocer en él.
 
   El día siguiente se le hizo eterno. Parecía que en el trabajo todo eran problemas que alargaban los minutos y extendían las horas para que  no viera el momento de salir. La comida le resultó pesada y el trayecto desde su casa hasta la de Rosario le pareció cansino e interminable. Sin embargo, cuando estuvieron juntos, quiso que el tiempo se detuviera y esperó a estar tranquilamente sentados en uno de los bancos de la Alhambra para entregar a Rosario la carta que había escrito como prueba de su amor. Cuando los ojos de ella se pasearon por esas letras, se inundaron de lágrimas, no era capaz de articular palabra, pero por el temblor de su cuerpo él captó el efecto que le producían. Ella no sabía leer y no se lo dijo en ese momento, pero, quedó de tal modo impresionada que, Román interpretó que lo estaba de lo que él había escrito y no de su romántico gesto. Tal vez si no hubieran estado sentados en un parque con tantos ojos como testigos, se hubieran dado el primer abrazo.
 
   - No sé hasta qué punto esto me demuestra cuanto me quieres, pero éste gesto tuyo me da confianza para abrirte algo más mi corazón. Sólo cuando te diga lo que me desasosiega que conozcas, sabré realmente si eres sincero.
 
   - ¡Me estás inquietando! Te veo demasiado seria y me preocupa.
 
   Rosario hizo caso omiso a ese comentario. Quizás ni siquiera lo oyó porque su mente en ese momento estaba ya ocupada en aquello que realmente le tenía sobre ascuas. ¿Cómo sería la reacción de Román cuando oyera lo que necesitaba decirle desde  que cruzaran sus primeras palabras de sentimientos mutuos? 
 
   - Román, tengo un hijo y he huido con él de mi marido. 
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   Cuando los días empezaron a templarse por los cálidos rayos del sol, Rosario cogió la costumbre de llevar al niño a jugar al parque, porque doña Pepa, la dueña de la pensión, le decía que con el sol los huesos se le hacían más fuertes y las piernas le crecían más rectas. El niño comenzaba ya a andar torpemente y a ella le gustaba enseñarle, en esos espacios abiertos colmados de flores, a sabiendas de que aquellos ratos le aportaba al pequeño una alegría que necesitaba, a falta de otras propias de las criaturas de su edad. Eran momentos de intimidad, entre madre e hijo, al aire libre. Desde allí se veía cómo la sierra iba perdiendo su inmaculada blancura para ir                                                  adoptando distintas gamas de verde, que la embellecían sobremanera y al observarla así en la distancia la distraía de sus ansias y temores. 
 
   Fortuitamente Román los descubrió en una ocasión y desde entonces les robó ese íntimo momento siempre que pudo. Por supuesto, desde algún lugar del que no pudiera ser visto. Quería aprender de todos sus gestos para convivir con ambos sin resquicios, junto al niño tanto cómo con la madre. Por ello nunca quiso romper ninguno de esos  instantes con su inesperada presencia. El niño se parecía a ella y le gustaba creer que había venido al mundo sin padre, así como por obra y gracia del Espíritu Santo. Se dio cuenta que al estar tan enamorado de Rosario, también quería a esa criatura diminuta, que tanta gracia le hacía ver tambaleándose al andar.
 
    Descubrió en esos días, que nunca había estado enamorado de Amparito ni de ninguna otra mujer. Supo claramente que era la primera vez que sentía ese remolino de emociones tan maravillosas y tan dolorosas a un mismo tiempo. Por ello cuando tuvo ocasión, escribió una larga carta de disculpas y despedida, que en Valencia hacía ya tiempo se esperaba, porque ella lo intuía desde el momento en que decidió marcharse y no le insistió que le acompañara. Se disculpó, sobre todo por haberle hecho perder esos años de juventud esperando a un hombre que no se la merecía, por haberle hecho creer que la amaba, cuando ni él había estado nunca seguro de esos sentimientos y por no haber zanjado el asunto en el instante en que surgieron las primeras dudas. Amparito le contestó de inmediato y aquel perdón le supo a gloria, le quitó un peso tan grande de encima que se sentía más ligero que nunca. Estaba seguro que cuando tuviera más confianza con Rosario podrían hablar de ello para que no hubiera escollos entre ambos. Aunque Román sabía que era mucho más lo que a él le quedaba por conocer de Rosario y estaba ansioso de saberlo todo, sin tener que forzarla a contárselo.
 
   La cuestión se precipitó una mañana en la que él se dirigía a su rincón del parque más temprano que de costumbre y al pasar por una de las calles cercanas a la pensión, vio como un  hombre la increpaba con palabras que no distinguía desde el lugar en el que se encontraba. Su primer impulso fue acercarse para pedirle explicaciones al individuo y actuar si el caso lo requería, pero de inmediato comprendió que aquél podría ser el padre del niño y no se vio con derecho a intervenir. De todos modos pensó en acercarse con cautela y según la expresión o el gesto de Rosario al verlo así actuaría. Cuando estaba a tan sólo unos pasos de la pareja, la mirada de Rosario, que hasta ese momento era dura y firme, como queriendo demostrar que no se iba dejar amilanar, cambió por completo al ver que era Román la persona que se acercaba. Lo miró con el entrecejo fruncido y los ojos suplicantes. Aunque él no estaba seguro si aquella mirada le suplicaba ayuda o que se alejara, los saludo cortésmente y miró inquisitivamente al individuo que de inmediato se sintió intimidado. No le quedó más que hacer que sentenciar lo que ya había dicho y despedirse.
 
   Cuando se quedaron a solas, sus corazones latían a ritmo de caballo desbocado, el de ella por el miedo que había pasado y el de él, por temor a que su indiscreción la hubiera  puesto en un aprieto. Sin mediar palabra la tomó del brazo y se dirigió hasta el café más cercano donde pidieron una tila para ella y, un café para él. Después de sostenerse las miradas durante un instante, Rosario comenzó a contarle el porqué había huido del hogar conyugal. Le habló de aquel marido que cegado por el juego había ido apostando sus bienes más preciados hasta llegar a la ruina; de aquel hombre que para pagar sus deudas había llegado a lo más bajo, venderla a ella y al hijo a su propio padrino de boda, su compadre. Le aclaró, que el individuo al que acababa de ver no era él, sino otro perdedor, que  a su vez le debía dinero al marido y había venido a la capital a buscarla para condonar su deuda. Tenía que llevar muchos días buscándola porque cuando ella lo vio al salir de la pensión se le iluminó la cara como al que encuentra un tesoro. Quería, en ese mismo momento llevarla hasta el pueblo para devolverla  a cambio de su pagaré, cuando él apareció como caído del cielo.
 
   Román no daba crédito a lo que oía. Cómo podía ser que en el siglo veinte se pudieran vender a las personas como si fueran animales. Sintió una pena infinita por esa mujer que tenía sentada frente y por el niño que ahora observaba con más detenimiento y que, ajeno a todo lo que ocurría, no paraba de sonreír jugando con la cuchara que su madre le había dado para que se entretuviera.
 
   - Tenéis que salir de la pensión, porque el próximo en venir va a ser él personalmente. Tenemos que encontrar un sitio en el que te encuentres segura. Te pido por favor que me dejes ayudarte. Sabes lo que siento por ti y lo que me acabas de contar, no hace más que acentuarlo.
 
   - Por mucho que esté casada con él no puede obligarme a volver.
 
   - No, quizás no pueda obligarte a volver, no sé de leyes, pero sí, llevarse al niño para hacerte daño o para  imponer sus condiciones.
 
   - Si me quita al niño me muero.
 
   - Hablaré con mi tía, ella sabrá de algún lugar donde poder instalaros  de momento para que no os encuentren.
 
   - Doña Pepa, la dueña de la pensión también sabrá.
 
   - Cuantas menos personas estén al tanto, más seguros estaréis. Además, si él viene, a la primera a la que preguntará será a ella. 
 
   - Lo sé, pero confío porque sé que es una buena mujer y ha sido mi tabla de salvación desde que llegué a Granada.
 
   - De acuerdo, entre los dos será más fácil encontrar una solución. De momento yo te llevo hasta la pensión ahora mismo. No salgáis de allí bajo ningún concepto. Verás cómo en unos días esta situación la cambiamos.
 
   - Gracias por estar ahí.
 
   - Mi padre dice, que por ventura del destino suelo estar en el lugar y en el momento oportuno. Voy a tener que creerle.
 
   Él se marchó a trabajar: visitó los puestos de todas las salidas de la ciudad y se puso al día con los libros de entradas y salidas, los de salida de depósito y los de registro de trigo y harina. Los empleados, lejos de sentirse intimidados, hacían festejos cuando lo veían llegar y mientras duraba la visita siempre había quien al cruzar la pequeña aduana le hacía algún obsequio de la mercancía que portaban. Obsequios, que a él le costaba trabajo aceptar, porque quería hacer entender a todas luces que era un hombre de carácter integro, como realmente todos lo veían. Esa mañana, regresó a su oficina con dos paquetitos de café, que dejó a un lado de la mesa y le aromatizó las intensas horas de trabajo que lo mantuvieron allí sentado, hasta después del almuerzo, sin apenas levantarse. Desde que andaba detrás de Rosario se había tomado el trabajo con una tranquilidad que no era propia de él y tenía que poner de una vez por todas, pie en pared, para frenar esa actitud, más ahora que sabía que ella iba a formar parte de su vida para siempre. Cuando los libros de recaudación estuvieron como era debido, cogió de nuevo el café y se marchó a casa.
 
   Aunque estaba muy cansado, no pegó ojo en toda la noche. Aquella historia le había sobresaltado el ánimo. Por supuesto la había creído a pies juntillas y no entendía cómo una persona podía llegar a esos extremos. Tantas historias como había conocido en sus años de trabajo en el periódico y ninguna le tocó el alma para llegar a estar tan dolorido como en esta ocasión. Le afectaban mucho sus sentimientos hacia Rosario. Se daba cuenta que en muy pocos días su vida había dando un giro inesperado,  pero muy importante para él. Si ayudó a otras personas en tantas ocasiones desinteresadamente, ahora lo haría por el interés de su propio corazón.
 
   Rosario aquella misma tarde, mientras él aún andaba trabajando en la oficina, le habló de su encontronazo a doña Pepa, que ya estaba al tanto de las turbulencias de su vida y de su nuevo amor, y ésta, le pidió que trajera a Román a casa para hablar con él. Hacía sólo un par de años que estaba en su puesto de funcionario y ya tenía fama de buena persona entre aquellos que pasaban los fielatos a menudo. Esa fama ya la conocía la dueña de la pensión antes de que llegara Rosario e intuía que era hombre formal y de plena confianza, estaba segura de que era el que mejor la ayudaría. Ella conocía el sitio idóneo para ocultarlos y además quería demostrarles que no se iba dejar amedrentar por nadie que viniese a saber de su paradero.
 
   Cuando fue a visitarla dos días después, Román le llevó a doña Pepa uno de los paquetitos de café como regalo y ella se sintió gratamente sorprendida. Merendaron los tres juntos en la mesa redonda de la salita. Era una habitación cuadrada con una puerta pequeña en una de las esquinas, que daba directamente a la cocina y otra más grande, entera de cristal y palillería, que daba al zaguán de la entrada. Justo en frente de la puerta de la cocina, una gran ventana desde la que, a través de sus visillos, se podían distinguir las macetas de geranios y las hermosas rejas que los custodiaban. En el centro la mesa redonda, rodeada de sillones mullidos, sillas y butacones con cojines dispuestos de manera armoniosa y coqueta. Del aparador, color rojizo, que se encontraba en el testero de la puerta de la cocina, doña Pepa sacó unas galletas antes de sentarse junto a los jóvenes.
 
   - Quería hablar con usted, porque creo que somos las únicas personas que podemos ayudar a Rosario en estos momentos y debemos estar de acuerdo en cómo actuar para no estropear las cosas y dejarla en peor situación de la que ya tiene.
 
   - Estoy de acuerdo con usted. A mí lo que me preocupa es que ya que saben dónde están, vengan aquí y si no la encuentran, la extorsionen a usted de algún modo. 
 
   - No se preocupe usted por eso, que yo tengo aquí quien me proteja. Además, no soy yo la que se deja asustar fácilmente. Ya negaré yo bien todo lo que digan.
 
   - ¿Por qué se ha prestado usted a ayudarme tanto desde que llegue a esta casa?
 
   - Porque llegaste pidiendo ayuda con los ojitos, con una desazón y un desamparo en la cara, que no había quien se resistiera a hacerlo- Román, mientras oía estas palabras, pensó qué era lo que tendría esa mujer que conquistaba de esa manera los corazones- Además, ya os he cogido mucho cariño al niño y a ti y pienso que no os merecéis llevar tan mala vida.
 
   - Tiene usted toda la razón-sentenció Román mientras se enderezaba en su silla y Rosario enrojecía algo avergonzada.-Esto hay que solucionarlo lo antes posible.
 
   - Ya le he comentado a Rosario, que yo sé de una casa que no está muy lejos en la que estarían seguros. Ya he hablado con el dueño y he quedado para ir a verla esta tarde mismo ya que estaba usted disponible.
 
   - Yo pienso que de momento ella no debe dejarse ver mucho por la calle, porque la podrían localizar de nuevo, así que yo misma le llevaré lo que necesiten.
 
   - Por supuesto, yo también me ofrezco a prestar ese servicio y todo el que haga falta. Usted puede hacerlo a unas horas y yo a otras, de ese modo se sentirá más acompañada.
 
   - De acuerdo -sonrió doña Pepa abiertamente,- como vosotros veáis. Yo creo que deberíamos disponernos para ir a ver esa casa antes de que sea más tarde.
 
   Rosario, aún aguantando la risa, por las últimas frases que se habían dicho se puso en pie y no dio opción a más comentarios antes de salir de la fonda con rumbo hacia el lugar donde habrían de encontrarse con el conocido de doña Pepa.
 
          
 
    
 
   Era una casa extraña, muy cerca de allí, de la que la gente no quería ni oír hablar porque decían que estaba habitada por espíritus. Conocía al dueño y el interés que tenía éste por alquilarla. Sabía que era una persona que gustaba poco de las comidillas ajenas, que no sería un peligro para ellos. Rosario no fue remilgada con lo de los espíritus, porque decía que les temía más a los vivos que a los muertos, y Román no lo fue porque creía que las personas se mueren para descansar, no para andar dando la murga después de muertos. De modo que fueron a ver la casa. Cuando el dueño abrió la puerta, una bocanada de aire viciado les golpeó la cara, olía a humedad mezclado con algo dulzón que no lograban identificar.
 
   - No sé, porque desde que la compré huele así, me refiero al olor dulce, el de la humedad se quitará en unos días, en cuanto ustedes empiecen a moverse de un lado a otro dentro de ella y abran las ventanas -al parecer, el dueño los había tomado por matrimonio y creía que vivirían allí los dos-. Esto es típico de las casas que llevan un tiempo cerradas.
 
   - Y qué hay de esos espíritus de los que tanto habla la gente, ¿están aquí de verdad?
 
   - Esos son cuentos chinos, que la gente tiene mucha mala leche y, con tal de hacer daño, no saben lo que inventar -aunque su voz quería dar la sensación de dureza y sinceridad en los ojos había un leve reflejo de incertidumbre, que él quería evitar a toda costa que le notaran-. Pero, si los señores no la quieren la cerramos ahora mismo y no hay más que ver ni hablar.
 
   - Ni mucho menos, hemos venido a verla y si me gusta, con espíritus o sin ellos, me quedo aquí.
 
   Ante las palabras de Rosario la cuestión quedó zanjada y siguieron adelante. La encontraron bastante adecuada para que la joven se trasladara allí de inmediato con el niño, ya que estaba bien amueblada y sólo necesitaba un poco de limpieza.
 
    Él tenía claro que iba a ser difícil hablar de matrimonio entre ellos y aunque estaba deseando vivir con ella sabía que no había llegado el momento, antes había puntos que aclarar y muchas  cuestiones que cerrar.
 
   Así fue, como empezaron a verse a escondidas, como niños a los que los padres les vedan una relación prematura, o amantes a los que las trifulcas entre sus familias pretenden separar. Cada vez que Román iba a visitarla, tenía que esquivar miradas de vecinas curiosas y sortear presencias en la calle para que no supieran que “la casa poseída” estaba habitada por persona de carne y hueso. Esas visitas, hacían de su prisión un paraíso y contaba los minutos con ansia desde que se marchaba hasta que lo volvía a ver aparecer por la puerta. Visitas, que les hicieron conocerse más de lo que hubieran imaginado, porque mantenían conversaciones sin límites de tiempo, sin cohibiciones ni cortapisas que cimentaron entre ellos una confianza y una amistad como nunca anteriormente habían tenido con nadie.
 
   Al conocer Román la historia de Beatriz, la madre de Rosario, sintió compasión por esa mujer con la que la vida había sido tan dura, a la que la muerte había arrebatado veinte hijos y la que ya hacía varios meses, probablemente, andaba angustiada por la desaparición de su única hija y el nieto que tanto consuelo le había traído desde que nació, en esos años que creía eran los últimos de su vida. No podía dejar de pensar que había que ponerla al tanto de lo ocurrido  para aliviarla de su pesar y sobre todo para que supiera la verdad de la desventura de su hija. Por más vueltas que le daba al asunto, no encontraba más solución que ir él personalmente al pueblo y hacer de intermediario. Lo difícil era convencer a Rosario de que ese era el mejor camino, porque, después de haber decepcionado a su madre con aquel matrimonio, había demostrado una desconfianza total al no refugiarse en ella  en vez de huir, y si iba él, su madre podía llegar a pensar que la hija era una desvergonzada al dejarse ayudar por un desconocido.
 
   - Rosario, yo pienso en mi madre y creo que cualquier madre del mundo perdona  todo esto y mucho más. Y según lo que tú cuentas ella te ha querido más que a nadie. No seas dura con ella.
 
   - Mira que Beatriz,  es mucha Beatriz.
 
   - Es ante todo una mujer que ha sufrido la pérdida de muchos hijos y estoy seguro de que no está dispuesta a perderte a ti también. Y tu padre, que igualmente tiene que estar sufriendo lo suyo con todo esto.
 
   - Pobrecito mío, él sí que me da pena.
 
   - Entonces, ¿me dejas ir a hablar con ellos? Estoy seguro que va a ser beneficioso para todos.
 
   - Bueno -dijo Rosario mientras se levantaba de la silla para no ver en sus ojos la mirada del vencedor.- Confío en ese don de gentes, y en ese piquito de oro que Dios te ha dado, que eres capaz de convencer al sol de que caliente también de noche si alguien lo necesita. Puedes ir.
 
   Román, aguantando la sonrisa de triunfo, quiso cambiar la conversación y hablar de algo distinto para aparcar definitivamente el tema.
 
   - Y los espíritus, ¿te visitan más que yo?
 
   - Los espíritus no me tienen que visitar, están  siempre conmigo. Te recuerdo que me trajiste aquí precisamente por ellos, porque los demás les temen y me iban a dar protección.
 
   - ¿Pero qué me estás diciendo? ¿Que después de todo vas a creer en ellos?
 
   - Oigo como abren los grifos, y veo el agua caer cuando yo estoy a más de un metro de ellos; oigo también cómo se trasladan los muebles de un lado a otro  de las habitaciones en las que no estoy y cuando entro en ellas está todo cambiado de lugar y oigo muchas cosas más, que no me importa lo más mínimo oír, porque sé que no me van a hacer daño. Veo las lámparas moverse de un lado a otro como si una fuerte ráfaga de viento las estuviera empujando y veo cómo se abren y se cierran los cajones, pero no veo quién hace todo eso. Sólo se quieren hacer notar. Si quisieran hacer daño, ya lo habrían hecho.
 
   - Rosario, ¿cómo puedes sorprenderme tanto? ¿Cómo puedes hacerme conocer de ti cada día algo nuevo? Eres una mujer de las que no hay.
 
   - ¿Qué pasa? ¿Acaso no me crees?
 
   - Precisamente porque te creo me sorprendes. ¿Cómo puedes hablar de esa forma tan pasiva de algo que a cualquiera aterraría? Se estaría volviendo loco aquí encerrado con tantas cosas extrañas. Menos mal, que yo todavía no he visto ni oído nada, si no…
 
   - Si estuvieras aquí conmigo siempre, lo comprobarías.
 
   - No mi amor, yo no creo en ellos, porqué habrían de creer ellos en mi. Y con esto no quiero decirte que tú no los oigas, este es un tema en el que no me gustaría cambiar de opinión.
 
   - Ya cambiarás, algún día tendrás que verlos.
 
   - ¿Y Manuel los ve?
 
   - Yo creo que hasta habla con ellos con esa media lengua que tiene. Entonces si me dan miedo. 
 
   Como los derroteros de aquella conversación no le estaban gustando demasiado, decidió retomar la anterior y estuvieron de acuerdo en que al domingo siguiente Román se personaría en el pueblo para ver como andaban las cosas. No sólo con Beatriz: intentaría averiguar todo lo que pudiera de Matías  y, si era posible, conocer lo que se había propagado de Rosario por el pueblo. No es que le importara mucho lo que los demás pensaban de ella, más que nada porque hay habladurías que facilitan las cosas y otras que las empeoran. De todos modos ellos estaban en Granada y lo que se dijera en el pueblo, procuraría él que les afectara poco. ¡Qué segura se encontraba Rosario con aquel hombre tan especial pendiente de ella!
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   Cuando llegó al pueblo, el aire fresco de la mañana se estaba tornando en el ambiente cálido que el sol empuja después de un par de horas sobre el horizonte. Las calles olían a pan recién  hecho, los pájaros piaban alborotadamente, dando un toque de alegría  a ese día  veraniego que levantaba el espíritu y el optimismo de Román. Las casa de un blanco reciente reflejaban los rayos del astro rey despiadadamente y las flores de las macetas lucían sus colores en todas las ventanas como si participaran en un concurso de belleza.
 
   Román iba reconociendo los lugares por donde pasaba, porque Rosario se los había descrito todo al milímetro: sabía que tenía que recorrer el pueblo y salir por la carretera opuesta, a las que ellos llamaban la carretera de Granada. Todo lo que iba viendo le parecía precioso, pero él se había hecho un hombre de ciudad y sólo podía vivir alejado de ella, en cortos períodos de vacaciones, cuando volvía a Alosno a ver a su familia.  Antes de continuar hacia la casa de Manuel y Beatriz, se paró en un bar a tomar un buen desayuno ya que estaba hambriento y con el estómago vacío no se concentra uno bien en lo que quiere.
 
   El dueño del local, como buen lugareño que se precie, se prestó servicial  a ayudarlo a encontrar el lugar o la familia que buscara, con la clara intención de conocer lo que aquel extraño de paso pretendía en su pueblo. Román se dejó interrogar también con el propósito de sacar algún beneficio de ellos.
 
   - Y donde dice usted que va ¿a la casa del señor Manuel y la señora Beatriz?
 
   - Pues si,  a ver al señor Manuel y a la señora Beatriz…
 
   - Pero… ¿Son cosas de Granada?
 
   - Sí, algo de eso hay. Si se me echa la hora encima, puedo después a almorzar aquí.
 
   - Claro, pero es que no piensa usted almorzar allí. ¿No son familiares suyos?
 
   - No, no lo son.
 
   - Desde que se fue la niña, Manuel está mucho más viejo y Beatriz también, pero ella es más dura. ¡Mira que irse sin deja nada dicho! Esos padres están mayores para esas cosas. Y el Matías ni le cuento, ese si la pilla la…
 
   - ¿Me está usted hablando de Rosario?
 
   - Pensé que vendría usted con cosas de ella de Granada, porque hace una semana vino el Frasquito diciendo que la había visto por allí, lo que no sé es si los padres se habrán enterado ya.
 
   - ¡Ah! Y Matías ¿lo sabe?
 
   - Sí, él sí lo sabe. El Frasquito nada más llegar fue a por él para contárselo, porque creo que hasta habló con ella.
 
   - Bueno, deme usted la cuenta. Y lo dicho, a la vuelta me paro a almorzar aquí.
 
   - Muy bien, de aquí no me muevo.
 
    
 
   Del pueblo hasta la casa fue el hombre acompañado por el zumbido de los insectos y el revolotear de mariposas de colores. Manuel y Beatriz vivían dentro de una cortijada en una casa hermosa, más bien una casa solariega con buena presencia externa entre palmeras y arriates de flores y un noble mobiliario interior comprado hacía ya muchos años. Los padres de Rosario le abrieron sus puertas con toda confianza y él se quedó sumamente sorprendido de encontrar dos personas más parecidas a sus abuelos que a sus propios padres, que era lo que esperaba aun teniendo conocimiento de la edad que rondaban. Comenzar la conversación fue harto difícil pues no sa-bía cómo afrontarían todo lo que quería decirles. Cierto que albergó una luz de esperanza cuando vio el brillo en los ojos de los ancianos al pronunciar el nombre de Rosario.
 
   - Rosario se encuentra escondida, hace meses, en Granada…
 
   - ¡Escondida! 
 
   - ¿Escondida?
 
   - Sí, escondida de Matías, el marido, que quiere venderla a su compadre -Román relató con todo lujo de detalles lo ocurrido la tarde de la huida y todo lo acaecido hasta la conversación con el dueño del bar esa misma mañana-. Y un tal Frasquito la amenazó para traerla de vuelta.
 
   - ¡Pero cómo no se vino para esta casa esa misma noche! ¡Mira que se lo advertí antes de que todo esto ocurriera!
 
   -Bueno Beatriz, ahora no podemos entretenernos en lamentaciones. Tenemos que ver el modo de ayudar a la niña.
 
   - Yo, si ustedes me lo permiten -intervino Román, con prudencia-, les diré que he alquilado una casa allí en Granada, donde su hija se encuentra segura. Porque si ella volviera aquí con ustedes, el marido vendría de inmediato a buscarla. Ella lógicamente puede negarse a irse con él, pero como padre, podría quitarle  la criatura. No creo que la ley la ampare en este caso, porque es ella la que ha abandonado el hogar y es la palabra del uno contra la del otro.
 
   - ¡Maldito pendenciero, que ha traído la ruina a mi casa en una edad en la que ya no me quedan ganas de nada! ¿Dice usted que ha alquilado una casa? ¿Es que acaso ustedes viven juntos? ¿Es que mi hija…?
 
   - No se preocupen ustedes, que entre ella y yo no ha ocurrido nada. No voy a negarles, que me haya enamorado de ella y era mi intención casarme. Pero ya sabemos que eso no es posible.
 
   - ¡Válgame el cielo! ¿Cómo vamos a remediar las locuras que esta niña está haciendo?- Beatriz, con la cara desencajada miraba directamente a los ojos de Román, mientras su marido guardaba silencio pensando en la situación.- ¿Cómo puede salir trasquilada por uno y refugiarse en otro? ¿No querrá usted dinero o tierras como el canalla del Matías?
 
   - Por favor Beatriz, no hable usted así de su hija que me duele. Y con respecto a mí, aún no me conoce. No necesito el dinero, tengo un puesto de trabajo en el Estado y gano un buen sueldo, de modo que no hay mejores intenciones con respecto a Rosario que las mías. Entiendo que, siendo ustedes sus padres,  todo esto les suponga un gran disgusto. Pero, por favor, déjenme que siga ayudándola. Yo no voy a dejar de quererla y puedo esperar el tiempo que sea necesario para que sea mi mujer. Bien sea por la ley de Dios, la de los hombres o la del propio amor. La que se pueda y a ustedes no les ofenda.
 
   - Me inspira usted confianza- le contestó Manuel, mirándolo entre sorprendido y agradecido-, voy a dejar el asunto en sus manos con la condición de que no nos tengan con el alma en vilo. Que nos traiga noticias de ella o, a ser posible, ver cómo podemos visitarla sin que eso sea un problema.
 
   - Manuel, pero tú también…
 
   - Beatriz, siempre he confiado en tu instinto y en tu coherencia. Confía tú ahora en los míos. ¿O acaso crees que yo puedo querer menos a esa niña que tú?
 
   -Tienes razón.
 
   Beatriz dejó caer los hombros, como abandonando la actitud de guerrera y los tres se dejaron arrastrar por una conversación más distendida y relajada casi hasta la hora del almuerzo. No lo dejaron ir sin haber comido, por mucho que él lo intentó y a pesar de las miles de excusas  que puso. Lo cierto es que Román salió de aquella casa con el ánimo tranquilo, porque al marcharse los dejó a ambos con el semblante más joven que cuando llegó en la mañana. Se marchó con la promesa de volver pronto. 
 
   Cuando llegó al pueblo de vuelta, hacía un sol de justicia y se refugió nuevamente en el bar para refrescarse y comprobar si el señuelo que colocó en la mañana había surtido su efecto. Satisfecho comprobó que sí cuando el dueño del bar le señaló hacia una mesa, donde se encontraba un hombre con claros signos de impaciencia. 
 
   - Oiga usted, ese es el Matías. Hace rato que le anda esperando, ¡Cómo dijo usted que venía a almorzar aquí!
 
   - Estupendo, pues póngame algo que esté muy frío.
 
   - ¿Algo frío? ¿Una gaseosa?
 
   - Una gaseosa está bien -Román cogió su gaseosa, bien fría, y se encaminó hacia la única mesa ocupada a esa hora de la tarde-. Buenas tardes, me llamo Román. Me dicen que está usted esperándome. Sin embargo, yo no tengo el gusto de conocerle.
 
   El hombre, ceñudo, afirmó con la cabeza y con un gesto de la mano lo invitó a sentarse. Román que no era propenso a sentir animadversión  hacia el prójimo, sentía toda la del mundo hacia esta persona, aunque apenas lo conocía y en este momento se notaba hasta irritado, aunque disimulaba con una indiferencia total.  
 
   - Buenas, yo soy Matías, estoy casado con la Rosario. Lo estaba esperando, porque me han dicho que es usted su abogado -Román se sorprendió con lo que acababa de oír, pero no hizo gesto alguno. Ni afirmó ni negó, con la intención de que Matías soltara lo que quería decirle-. Quiero que le diga usted que, cómo es mi mujer y me debe obediencia, que haga el hatillo y se vuelva de inmediato a la casa. Estará usted de acuerdo, de que la ley me da a mí la razón en eso ¿no?
 
   - Por lo que tengo yo oído, no está usted en muy buenas disposiciones para exigir demasiado. Tenga en cuenta que su esposa me ha contado a mí todos los hechos -quiso darle un tono interesante a la cosa por ver si Matías se amedrentaba-. Y con lo que me dijo no sale muy bien parado.
 
   - No sé qué leches le habrá dicho ella, pero aquí la única verdad, es que me estropeó un negocio que ya estaba apalabrado y me hizo quedar en ridículo de una manera que no sé si perdonarle.
 
   - ¿Qué clase de negocio según usted?
 
   - Eso no le incumbe a nadie que no se haya jugado la palabra en él. Además, también quiero decirle otra cosa, que si ha venido con la intención de pedirle a los padres dinero o algún otro bien, me lo puede usted entregar a mí mismo, puesto que, como ya le he dicho, soy su marido y todo lo que sea de ella es tan suyo como mío.
 
   - Pues no, mi única misión en el día de hoy, aunque no tengo porqué decirle nada a usted, es la de transmitirle a sus padres el motivo que la obligó a marcharse y que se encuentra en buen estado de salud. 
 
   - Y ¿qué motivo es el que la hizo alejarse del pueblo, según ella?
 
   - Como dice usted, eso nada más que les incumbe a sus padres y a ella misma. No tengo yo que decirle a nadie lo que usted tanto intenta mantener en secreto.
 
   - Vamos a dejarnos ya de pamplinas- dijo Matías levantándose impulsivamente de la silla-. Le dice que se venga ya y que, si ella no quiere, que me mande al niño, que es lo que realmente me interesa.
 
   - ¿Está usted seguro que es lo que realmente le interesa? Yo tenía entendido que eran otras cosas.
 
   Matías lo miró con todo el desprecio que pudo y empujó la mesa hacia delante, para darse espacio y salir de allí. No quiso contestarle nada más, sólo se volvió desde la puerta, con el dedo índice en alto, en postura de advertencia. Ni tan siquiera se despidió del dueño del bar, que una vez que estuvieron solos le insinuó a Román que lo había visto jugar, ahí mismo, en su propio almacén, y estaba seguro de que era capaz de apostarse a su propia madre. Pero se inclinó por encima de la barra y acercándose le dijo:
 
   - Lo que acaba de oír de mi boca, ni yo lo he dicho, ni usted lo ha oído. ¿Me entiende?
 
   De regreso a la capital, el joven se sentía eufórico,  porque había cubierto con creces las expectativas con las que viajaba por ese mismo camino en la mañana. A pesar de que aquello no fuera a suponer realmente ningún cambio en sus vidas. Tanto era así, que en vez de ir derecho para casa de su tía, estaba dispuesto, con el cansancio que le habían producido el viaje y la tensión, a visitar a Rosario y ponerla al día de todo lo ocurrido. Aunque bien pensado eso para él no era ningún sacrificio. 
 
   No sólo era contarle lo acaecido, también tenía una curiosidad enorme con algunas de las anécdotas que le habían relatado los padres de Rosario de las que quería su punto de vista.
 
   Cuando llegó a la casa poseída, ella lo estaba esperando como agua de mayo, a pesar de que el día anterior él le había dicho que probablemente no se llegaría. Hacía poco que lo conocía, pero le resultaba tan transparente que era fácil adivinar sus movimientos.
 
   Con la puerta abierta, apenas una cuarta parte y la mano en el pomo para retenerla e impedir que se abriera más, ella le recriminó ese tiempo de espera:
 
   - ¿Por qué has tardado tanto? Me tenías desesperada. Había empezado incluso a pensar que no llegarías hoy por aquí.
 
   - Eso fue precisamente lo que te dije, que hoy no vendría a verte. ¿Por qué me esperas entonces?
 
   - Porque una cosa es lo que me dice tu boca y otra lo que me dicen tus ojos. Y yo sabía positivamente que vendrías, pero no tan tarde -entre tanto lo hizo pasar al fondo, al patio interior donde la tarde caía con ese aroma tan característico de los atardeceres del verano-. Te tengo preparados una limonada y tortilla de papas.
 
   - Pero quién te ha dicho a ti que me mimes tanto. Además, mi tía me tendrá preparado algo de comer también.
 
   - Pues le dices que te lo guarde para el almuerzo de mañana. Y qué, ¿cómo están mis padres? 
 
   - Cuando llegué, aunque no los conocía, me pareció que estaban muy estropeados, muy mayores…
 
   - Es que son muy mayores.
 
   - Sí, lo sé, pero era algo más pesado que la edad, lo que se reflejaba en sus rostros. Era cansancio de sufrir y temí que podía ser peor que supieran la verdad- ella, con los codos apoyados en la mesa, satisfecha de verlo comer con tanto apetito, divertida de ver ese esfuerzo que hacía por hablar y comer a la vez-. A medida que me escuchaban, tu madre iba subiéndose de tono. Puso el grito en el cielo. No estoy seguro si por culpa de Matías o por tu actitud. ¡Ah, por cierto, he conocido a Ma-tías!
 
   - ¿Qué has conocido a Matías? ¿Cómo? ¿Dónde?
 
   -Te hablo de él o de tus padres.
 
   - Es cierto. Es que eres tan parsimonioso hablando, que me impaciento.
 
   - Lo cierto fue, que tu padre serenó a tu madre y me invitó a almorzar allí - Rosario levantó las cejas con expresión de sorpresa. Una sorpresa que Román no supo interpretar, si por la actitud de su padre o por la invitación para el almuerzo. Hizo caso omiso y continuó con su relato-. Estuvimos un buen rato sin mediar palabra, porque yo creía haberlo dicho todo y ellos, en silencio, intentaban asimilar todo lo que habían oído. Hasta que tu madre, poco convencida, comenzó a relatarme esa infancia anárquica en la que viviste rodeada de hermanos que fueron desapareciendo conforme crecías, todos los días bajo los rayos del sol, a tu libre albedrío…
 
   - Eso no es verdad, ella me obligaba a ayudarle en algunas de las faenas que  hacía. Sé que eran pocas, pero algunas sí. Sobre todo a bordar o a coser, cuando se ponía por las tardes.
 
   - Pero estabas todo el día subiéndote a los árboles, detrás de los animales o mortificando a los chiquillos de las personas que siempre han vivido en la casa con vosotros. Por cierto, que no fuiste nunca a la escuela y no aprendiste ni a leer ni a escribir -Román la miró con cierto aire de reproche que ella de momento no entendió, por lo tanto él seguía insistiendo con la mirada, esperando una respuesta que no llegaba-¿Sabes o no sabes leer?
 
   - No, no sé leer. Cómo voy a saber. Yo no sé en tu pueblo como eran las cosas, pero donde yo he vivido siempre ha sido en pleno campo. Cerca del pueblo, pero en el campo, en un pueblo tan pequeño, que no había una escuela a donde ir dia-riamente. Eran maestros itinerantes que iban y venían acer-cándose a los lugares más apartados en los que poder reunir un grupo de chiquillos que estuvieran dispuestos a dejar sus juegos o sus tareas en el campo, para aprender a escribir, a leer o a conocer los números. Chiquillos cuyos padres no valoraban nada de eso, que entendían la vida sin más vueltas ni complicaciones. Te aseguro que no he conocido personas que fueran como tus padres, criados en medio del campo y que tuvieran tanto interés en aprender y en que sus hijos aprendieran.  Pero ¿por qué estás tan extrañado?
 
   - Entonces, ¿por qué cambió todo cuando yo te entregué mi carta? Pensé que habías entendido mis sentimientos cuando la leíste.
 
   - Pues claro que entendí tus sentimientos cuando la tuve entre mis manos. Pero no tuve necesidad de leerla cuando la vi escrita con sangre y tu herida en la mano. Además, me dio vergüenza decirte que no sabía leerla.
 
   - No te preocupes, yo te enseñaré -Rosario sonrió satisfecha e ilusionada-. Lo cierto es que supe que has sido una niña y una jovencita muy mimada, repleta de cariño y de caprichos, de modo que has tenido que sufrir mucho en estos últimos meses con tu exilio. 
 
   - En los últimos meses sólo no, creo que desde que conocí a Matías todo cambió y no he sabido reconocerlo hasta hace muy poco, cuando te conocí. No he hecho más que intentar adaptarme a una vida que no soportaba. ¿Por qué, lo has conocido? ¿Te ha dicho algo? ¿O simplemente lo has visto de lejos y alguien te ha dicho que era él, mi marido?
 
   - Como llegué temprano, me fui al bar y dejé traslucir cuál era mi intención en el pueblo. Sabía que, si lo hacía así, alguien le iría con el cuento. Cuando vine de vuelta de casa de tus padres, me estaba esperando. Quería hablar conmigo, porque cree que soy tu abogado.
 
   - ¿Qué? Cree que he buscado un abogado y todo.
 
   - Sí, creo que eso lo tiene un poquito asustado, pero no sé hasta qué punto es beneficioso, porque si se mete en leyes podría quitarte al niño o hacerte volver. Y yo ya no soportaría estar sin vosotros. Por eso, he pensado que si tú quieres podemos irnos de Granada, incluso de España. Yo te llevo a donde quieras.
 
   - ¡Huir de España cuando el mundo se ha vuelto loco! Román recuerda que el mundo está en guerra. Esa guerra que se vive fuera de este país nos tiene a todos en tensión, desquiciados y tú quieres que nos vayamos a meternos en la boca del lobo.
 
   - No, no tenemos porqué ir hacia Europa. Podemos coger un barco hasta América.
 
   - Román, a mí me gusta vivir en mi tierra y no quiero sentirme vencida por ese canalla. Pero él va a sufrir más sin dinero y sin el niño. Ya me guardaré muy bien de él y del que quiera.
 
   - Pero no puedes vivir toda la vida encerrada.
 
   - Toda la vida no, pero sí de momento, hasta que yo vea oportuno y ése no tenga agallas de acercarse a mí.
 
   - Pues yo estaré contigo.
 
   - Lo sé
 
   Rosario se dejó envolver por esos brazos fuertes y dulces a un tiempo, todavía algo extraños para ella, puesto que habían sido pocas las ocasiones en las que le rodearon. Seguían manteniendo una distancia entre ellos alimentada por el miedo a las consecuencias del adulterio, que poco a poco tendrían que ir rompiendo con la fuerza del amor.      
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   En dos ocasiones más visitó Román el pueblo, portador de esperanzas e ilusiones, antes de que la Providencia les asestara aquel golpe de revés.
 
   A raíz de la conversación que mantuviera con Matías, provocó la desaparición de sus esbirros rondando por Granada y Rosario aprovechó bien el verano para salir y entrar con el niño a su antojo, aunque siempre con cautela. Lo llevó a los jardines de La Alhambra para llenarlo del sol, de las flores y sobre todo del contacto con otros chiquillos que le aportaban el entusiasmo y la alegría propia de la edad. Ya andaba con soltura y se trasladaba de un lado a otro a su aire, siempre bajo la mirada protectora de su madre que compartía esos momentos con otras madres o, más bien, con las criadas encargadas de airear a los niños. Pero, a poco de entrar el otoño, un brote de Viruela negra los pilló por sorpresa y el niño cayó enfermo, quizás contagiado por alguno de sus compañeros de juegos.
 
   Hasta que el médico no confirmó que era la fatídica enfermedad, Román la acompañó sin descanso. A raíz del diag-nóstico, ella le prohibió automáticamente la entrada en la casa: no estaba dispuesta a que el niño lo contagiara.
 
   La criatura padecía unas fiebres altas, que aumentaban por la noche, sequedad de boca que le producía mucha sed y un color en la lengua entre blanca y amarilla con una línea negra. En los dientecitos un ribete pegajoso negro. Temblores en las manos y muñecas, los ojos rojos y momentos de delirio en los estados de vigilia. Vesículas rojas por el cuello, pecho y brazos que se convertían, con la rasquiña, en pústulas negras. Rosario no sabía si le temía más a los vómitos, las diarreas, la hinchazón en las extremidades o a los momentos en los que sudaba copiosamente y ella se dedicaba con compresas de trapos a secarle aquel cuerpecito desvalido, que en ocasiones se  presentaba inerte ante sus ojos por los desmayos. 
 
   Román, para sustituir su ausencia, acompañaba hasta la misma puerta a los médicos más afamados de la ciudad, que hacían todo lo posible por salvar la vida de aquel pequeño que aún no había cumplido los dos añitos. Tenían días optimistas que los llenaban de esperanzas e ilusiones; en otros se desvanecían en apenas unas horas cuando el niño cambiaba de repente el estado en el que se encontraba. Le dijeron a Rosario que había muchos enfermos que a partir de los catorce días empezaban a despabilar y a deshacerse de los malos humores, pero que eran muy pocos los que llegados a los treinta y un días podían aspirar a seguir con vida. El niño ya llevaba más de veinte y a Rosario no le quedaban más lágrimas dentro del cuerpo, lloraba en silencio regueros salados que brotaban de sus ojos sin la mínima expresión en el rostro, ni sonidos que salieran de su boca. Aunque le daban ganas de tirarse de los pelos por la desesperación, no hacía el menor de los gestos. 
 
   A doña Pepa también se le tenía prohibida la entrada en la casa y sólo les llevaba comida que Rosario le tomaba en la misma puerta de la calle, que tras parcas palabras que entristecían a la anciana señora, se cerraba en sus propias narices. Les llevaba verduras y frutas frescas porque los médicos reconocían que una buena alimentación y una buena higiene ayudaban en gran medida a superar cualquier tipo de enfermedad.
 
   Dado que el médico, cuando salía de la casa y se reunía con ellos en la fonda donde lo esperaban, no les hacía albergar grandes esperanzas y cada vez que veían a Rosario estaba más deteriorada por la pena y el cansancio, Román y doña Pepa decidieron por su cuenta y riesgo comunicarlo a los padres de Rosario por si ocurría lo peor. De modo que en esa ocasión Román se dirigió al pueblo con noticias nada halagüeñas y con el sincero deseo de no encontrarse a Matías, porque realmente no sabía que actitud podría adoptar aquel hombre ante esa noticia. Aunque su actitud o su dolor le importaban poco, puesto que no creía que los padeciera: le importaban más su reacción y las consecuencias que podían acarrear.  
 
   Tuvo suerte porque ni a la entrada, ni a la salida se topó con él. En la casa, Beatriz y Manuel, lo recibieron con la misma alegría de siempre, ajenos a lo que se les venía encima. Apenas había dado una somera explicación de la situación, cuando sin mediar palabra, Beatriz desapareció de su vista y regreso al poco con lo imprescindible para marcharse con él en ese momento hacia Granada. Román se alarmó, porque no sabía si Rosario se enfadaría con él, cuando apareciera  con su madre por la casa para exponerla a ese tipo de enfermedad con la edad que tenía.
 
   - No me mire usted con ojos de espanto que no estoy dispuesta a quedarme aquí a sabiendas del padecimiento que tiene que estar sufriendo mi hija. No creo que haya nadie en el mundo, en estos momentos, que la pueda entender mejor que yo.
 
   Como Román miro a Manuel y éste, con los ojos lánguidos y tristes, no dijo nada para interceder por él, lo intentó por su cuenta, sin mucho convencimiento.
 
   - Ya sabe usted señora, que esa enfermedad es muy mala y no debería arriesgarse a contraerla.
 
   - ¿Qué no me arriesgue a qué? ¿A acercarme a la muerte? Mire usted Román, estoy más cerca de los ochenta que de los setenta y a estas alturas la muerte ya no me asusta si por la que viene es a por mí. Ha sido insistente compañera a lo largo de mi vida y siempre deseé que me llevara a mí antes que a los otros y nunca me hizo caso. Yo he tenido una vida repleta de todo, de mimos, de caprichos, de tierras, dinero, de tanto amor con este hombre -señaló a Manuel con un gesto de la cabeza-, que aún tengo las arcas llenas; de un hijo cada año y de dolor, mucho dolor por la pérdida de ellos. Ya no espero demasiadas cosas, sólo poder cerrarle los ojos a él-volvió a señalar al marido- para que no sufra de soledad y después irme detrás. Si le soy sincera, no creo que falte mucho para todo eso. Por lo tanto, en este momento, me voy con mi hija, que lo único que me preocupa de verdad, es que las cosas ocurran como usted las viene contando.   
 
   - Manuel ¿usted…
 
   - Manuel se queda esperando a que yo regrese. Últimamente está algo débil del pecho y no quiero que empeore. Aquí están Víctor y las muchachas del servicio que lo atenderán bien. Además, a él le gusta controlar a los gañanes en sus trabajos y desde lejos no puede.
 
   - Es cierto, yo allí no  haría más que estorbar. Que es lo que ella está diciendo, pero con otras palabras. Yo también me quedo más tranquilo si se marcha con usted y cuida de la niña en estos momentos, que lo va a necesitar. Soy perro viejo y he visto muchas cosas para saber que no volveré a ver a esa criatura que tanta vida me dio cuando nació. Siempre se ha dicho que se quiere más a los nietos que a los hijos: yo creo que sólo se quieren distintos. Pero lo que si es verdad es que te pillan más viejo y te reconfortan de una manera muy especial…
 
   No pudo seguir hablando, porque los ojos se le anegaron de lágrimas y el nudo de la garganta le quebró la voz.
 
    
 
    
 
   El viaje se les hizo eterno, cada minuto que pasaba y no estaban cerca de ellos les resultaba ya insoportable. El cielo estaba cargado con unas nubes grises, casi negras, que amenazaban tormenta, una tormenta que se resistía y llenaba el espacio de incertidumbre, pero ellos no lo notaban porque te-nían el ánimo tan cargado como la atmósfera. A la altura de la calle de Elvira, la Carrera del Genil se les antojaba en el fin del mundo y fue entonces cuando el cielo dijo allá va agua y en nada de tiempo se pusieron empapados. Beatriz hacía muchos años que no visitaba la capital, sin embargo sabía a la perfección por dónde la llevaban los pasos de Román. Según él le había explicado en nada estaría con su hija aunque su impaciencia les hacían vivir las cosas de un modo ralentizado.
 
   Cuando llegaron a la puerta de la casa, golpearon con fuerza. Rosario había echado de menos tener noticias de Román ese día, por eso abrió la puerta preocupada de que aquellos golpes precipitados le trajeran malas noticias. No quería ni pensar que estuviera contagiado. Lo que nunca hubiera esperado era ver a su madre en el umbral de esa casa. Todo el acopio de fortaleza que la estuvo conteniendo durante tantos días se rompió en mil pedazos y se tiró a los brazos de su madre llorando, sin consuelo, como una chiquilla. A Román se le partió el alma verla en ese estado, pero se alegró de haber traído a  Beatriz aunque ella más tarde se enfadara. Una vez contenidas las lágrimas se enzarzaron en una dialéctica insulsa, la una queriendo entrar y la otra intentando impedírselo, que se resolvió pronto gracias a la intervención de Román, abandonado nuevamente, consternado en la puerta de la calle cuando las mujeres la cerraron después de entrar. 
 
   Al ver Beatriz al pequeño comprendió que había hecho bien en venirse,  puesto que era poca la vida que le quedaba a ese cuerpecito vapuleado por la enfermedad. Quiso que su hija descansara de tantos días de vigilia, pero le fue imposible convencerla porque la cosa empeoraba a simple vista. Después de tantos días largos, repletos de horas alongadas por la tristeza y la desesperanza, el final se precipito como una cascada, acom-pañado de acontecimientos innecesarios. Sólo vivió unas horas más, hasta la caída de la tarde del día siguiente. Rosario, desde que intuyera que el niño no viviría, tuvo muy claro que no lo llevaría hasta el pueblo: se quedaría en el cementerio de San José, en La Alhambra, porque ella no tenía intenciones de abandonar la capital.
 
    Las malas lenguas hicieron que Matías se enterase de lo ocurrido con el niño, de modo que cuando salía por la puerta del cementerio, acompañada de sus padres, su hermano Víc-tor, Román con su tía y doña Pepa con la cocinera, él se acercó hasta ella y con el dedo índice apuntando hacia su cara, la amenazó.
 
   - Eres la culpable de la muerte de mi hijo por habértelo traído donde no debías, pero esto no se queda así. Si no te vuelves al pueblo conmigo, no creas que te voy a dejar vivir tranquila y, si se te ocurriera tener algún hijo, se lo reclamaría a la ley como si fuera el mío propio.
 
   Ella lo miró a los ojos con todo el desprecio del mundo y le dio de lado para continuar andando, intentando contener su ira en un día tan triste como aquél. Víctor y Román se quedaron rezagados, reteniéndolo para que la dejara continuar su camino.
 
   Se encontraba tan mal, que sus padres se quedaron con ella unos días antes de regresar al pueblo, días que no dejaron de batallar ni un segundo para convencerla de que regresara con ellos. Sobre todo Beatriz que, en el fondo, aún consideraba que no era buen camino aquél que su hija estaba tomando. Sentía de corazón que Román era buen hombre, que la amaba y que cuidaría de ella mejor que nadie. Por todo ello no se sen-tía con fuerzas para disuadirla de que acabara con esa situación, pero tampoco era capaz de dejarla allí y estar tranquila. Sin embargo no tuvo más remedio porque su hija no le dejó otra opción: le agradeció de corazón su apoyo en esa hora difícil, le prometió que no dejaría de enviarles noticias de ella, incluso podría ir a visitarla, pero insistió firmemente en quedarse en Granada y rehacer su vida con Román. Ya no lo conce-bía  de otro modo.
 
    
 
    
 
   Román hacía varios meses que, además de su trabajo con los fielatos, trabajaba como representante comercial de algunos productos originarios del lugar y aprovechaba sus viajes a las otras provincias andaluzas para venderlos. A esas alturas estaba sumamente comprometido con Aceites Antelo, que era su principal representado. Por ello, su situación económica era cada día mejor y tenía hablado con su tía que se iba a independizar en cuanto encontrara un hogar de su agrado para compartir con Rosario. Incluso en su último viaje a Alosno, había puesto en antecedentes a sus padres, quería que, en cuanto Rosario se repusiera un poco de esta batalla pérdida, le acompañara a conocer a su familia.
 
   Entre tanto visitaba a Rosario casi todos los días en la casa encantada. No podía permitirse dejarla sola con su tristeza, una tristeza que ella procuraba reprimir en presencia de él. Como el invierno se presentó frío y nevó abundantemente la joven se escudó en ello para evitar muchos de los paseos que él le proponía. Apenas si admitía salir para visitar a doña Pepa en la pensión, pero se obligaba a sí misma con la intención de rehacerse pronto.
 
   El frío, el miedo y la tristeza hicieron que los abrazos y algún que otro beso fueran cada vez más continuados, aunque siempre con reticencias, hasta que un día se dejaron llevar por la pasión de olvido, ese tipo de pasión que utilizamos los seres humanos  para desprendernos momentáneamente del dolor, o para ir olvidándonos poco a poco de él. Rosario se dejó abrazar y que ese abrazo la arrastrara hacia los besos y las caricias. En un segundo de duda, antes de dejarse llevar definitivamente por el lenguaje del cuerpo de Román, sólo pensó que no quería estar en ningún otro lugar del mundo en ese instante, ni con otra persona que no fuera él. Por eso aquel acto de amor fue el más hermoso y triste que jamás habían tenido. 
 
   Sin embargo, la casa encantada guardaba demasiados sentimientos para seguir en ella. Las paredes se buscaban uniéndose y oprimiéndola dentro, parecía que los ruidos se habían multiplicado, se abrían las puertas y los cajones como si fuera su propio hijo el que seguía jugando con ellos como lo hacía antes de marcharse. Todo ello estaba acabando con el estado de ánimo de Rosario. Román se vio obligado a acelerar sus planes y dar el paso definitivo para cambiar la situación. Buscó casa nueva en lugares céntricos, concurridos que infundieran ánimo a esa mujer que tanto amaba y por la que estaba sufriendo, pero no encontraba lo que quería. Hasta que un gran amigo lo llevó a visitar una en la que estaba seguro sería el mejor lugar para comenzar sus nuevas vidas. Le quedaba lo más difícil, convencer a Rosario.
 
   - Rosario, sabes bien que tengo un trabajo muy estable en el que gano un buen sueldo. Además, ya te lo he mencionado en alguna que otra ocasión, estoy trabajando como comercial para empresas fuertes que me pagan muy bien e incrementan mis ingresos. El único gasto grande que tengo es la ayuda  a mis padres y por supuesto a mi tía con la que no vivo gratuitamente, porque para mí sería inconcebible. En los años que llevo en Granada, he ahorrado mucho y puedo comprar una casa para los dos. Me gustaría pedirte en este momento que te casaras conmigo, pero ambos sabemos que es imposible, sin embargo puedo pedirte que seas mi mujer y nos vayamos a vivir juntos. Quizás para los ojos y la ley de los hombres estaremos cometiendo una gran falta, pero te aseguro que Dios sabe perfectamente cuánto te quiero y, estoy seguro que, Él no va a considerar que estemos viviendo en pecado; sabe que naciste para mí y yo para ti y que lo que ocurrió anteriormente, fue sólo un error que como seres humanos que somos, hemos cometido.
 
   - ¿Y cómo sabes tú que Dios sabe tantas cosas? -le contestó Rosario aguantándose apenas una sonrisa que ya le brotaba en los labios, aunque intentaba parecer severa- ¿acaso lo has hablado con Él antes que conmigo?
 
   - No, pero bien se sabe que, si Dios es todo amor e infinitamente misericordioso, tiene que entenderlo y tener misericordia con este par de enamorados.
 
   - Desde luego contigo no hay quien pueda.
 
   - ¿Eso quiere decir que aceptas?
 
   - Pues claro que lo acepto. Incluso si me lo hubieras pedido sin tanta cháchara lo habría aceptado. No ves que ya me tenías.
 
   - Entonces ya puedo decirte que he encontrado una casa que te gustará, pero no quiero comprarla hasta que tú des el visto bueno. He quedado con el dueño para verla esta tarde y, si te gusta, en unos días nos vamos allí a vivir juntos.
 
   - Hazlo tú, Román, yo confió en ti como en nadie en el mundo. Ya ves lo bien que lo tenías todo planeado sin decirme nada. Si a ti te gusta yo la acepto.
 
   - No, no lo voy a permitir. Quiero que lo hagamos los dos juntos, que desde ahora todo lo hagamos así y que nuestras decisiones sean una para los dos. ¡Anda, arréglate, vidilla, que nos vamos! Sé que te va a gustar. Le compramos muebles nuevos y cortinas y sábanas. Vamos, un ajuar completo, para que te sientas en un paraíso -cuando Román le hablaba con tanta zalamería, ella no podía resistirse, por muy poco ánimo que tuviera-. Además, tú sabes que los hombres tenemos muy poca chicha para esas cosas. Tienes que ser tú, darle tu toque personal.
 
   - Lo que yo te digo. No hay quien pueda contigo. Me ganas con cuatro cosas que me digas.
 
   Rosario se vistió, con ese luto riguroso que la hacía parecer más delgada y acentuaba sus ojeras. No se daba polvos en la cara ni brillos en los labios, como hacía antes, pero si se ponía un poquito de agua de rosas que se diría que estaba siempre en primavera.
 
   - Voy contigo a donde tú quieras. Compramos la casa que quieras con sus muebles, sus cortinas y su ajuar. Pero antes de que empecemos a vivir juntos tienes que saber que no quiero hijos. No puedo tenerlos. Sabes que lo que construyamos es para los dos, nada más que para nosotros dos.
 
   - No te preocupes, que sea así. Solo te quiero a ti. Incondicionalmente a ti- aunque en el fondo él sabía que tarde o temprano quería tener un hijo de ella, o dos, o los que fueran necesarios porque en realidad a él le gustaban mucho las familias numerosas-.
 
   La casa estaba en la esquina de la Gran Vía con San Juan de Dios, número cinco, en el tercer piso. Era enorme, con una gran cocina, dos baños, salón, despacho y cinco dormitorios. Como a los dos les gustó tanto, esa misma tarde Román comenzó los trámites burocráticos para la compra y a la vez buscando  personas que se encargaran de limpiarla y prepararla. Poco a poco iba contagiando a Rosario su entusiasmo  y, antes de que pasara un mes, estaban viviendo allí con todo equipado: cuartos con muebles grandiosos dispuestos como en un museo, en las ventanas había cortinas dobles que absorberían los rayos del sol incluso en verano, los techos eran tan altos que las lámparas esparcían por la habitación una luz difusa que lo desdibujaba todo. Y en los armarios y vitrinas se guardaban vajillas de porcelana de la Cartuja de Sevilla, cristalerías de Bohemia y cubertería de plata que en poco más de un año comenzarían a usarse en variados eventos con la gente bien de la ciudad. Una cocinera, una doncella y otras personas  hacían las tareas de la casa, de esa manera Rosario dedicaba su tiempo a coser, a aprender a leer y a escribir, pues ambos se habían empeñado en que así fuera. Él la enseñaba con los periódicos, que diariamente le traía para que, una vez que supiera, se animara con esos libros que a él tanto le habían acompañado desde que sus padres le inculcaran la pasión por la lectura.
 
   Doña Pepa y la tía de Román, que se convirtieron en asiduas visitantes, se quedaron boquiabiertas ante aquel magnifico hogar que comenzaba, estaban seguras de que tendrían buenos frutos a pesar de todo lo padecido y las trabas con las que se podrían encontrar. Doña Pepa, aunque algo reticente al hacerlo, quiso advertirle de alguno de esos por menores.
 
   - Rosario, todo está perfecto, pero hay un par de cosas que quisiera decirte con la confianza y el cariño que éste tiempo nos ha dado, y por favor, no te sientas ofendida.
 
   - Dígame lo que quiera con toda la confianza que yo no me ofendo.
 
   - Te han educado en tu casa para que seas una señora de bien y, lo han conseguido. Pero es muy distinto serlo en el campo que en la ciudad- la cara de Rosario se marcó con la sorpresa-. Román, por los negocios, tiene amistades y socios de los más pudientes de Granada y, para entrar en ese círculo hay dos cosas a tener en cuenta imprescindiblemente.
 
   - ¿Cuáles, si se puede saber? -preguntó Rosario, aún sin cambiar el gesto-.
 
   - La primera: qué tendréis que ocultar muy bien que no estáis casados, pues no todo el mundo lo entendería. Yo llevo unos días pensando qué, si a vosotros no os importa, le diré a todo aquel que me pregunte por ti, que te acabas de casar y con quién lo has hecho. Desde luego habrá que decir que la boda ha sido en el pueblo de él, en Huelva- la tía de Román, asintió con la cabeza y Rosario no salía de su asombro-, y la segunda: tendrás que aprender a desenvolverte con soltura entre ellos…
 
   - ¿Desenvolverme?
 
   - Sí, Rosario. Tendrás que aprender los protocolos sociales con los que esas personas viven, sino te vas a encontrar en más de un apuro.
 
   Rosario se quedó callada, pensativa. Doña Pepa tenía razón, cualquier metedura de pata, en ese sentido, podría dejar a Román en una situación embarazosa. Y antes de que ella hiciera la pregunta qué estaba pensando, doña Pepa se anticipó.
 
   - Sé lo qué me vas a decir. Conozco a la persona idónea para enseñarte. ¿Recuerdas a Jacinto? Vive en la pensión desde que llegó de Madrid hace varios años. Pertenecía a una de las mejores familias de la capital, pero se tuvo que venir a esta ciudad, porque no soportaba la vergüenza de haber caído en el abismo de la ruina.
 
   - Jacinto. Es verdad, siempre he pensado que tenía una educación y unos modales exquisitos.
 
   - Sería un buen profesor. 
 
   Para cuando Román y Rosario fueron invitados por primera vez, todos los consideraban un matrimonio a la altura de las circunstancias. Jacinto había conseguido  sus propósitos enseñando a Rosario que resultó una alumna aventajada, sin embargo, ella llevaba por dentro la procesión de la incertidumbre. En esa primera fiesta Román la presentó a toda la crema de Granada y aunque nadie se dio cuenta, Rosario no estuvo tranquila hasta que se quitó el miedo junto con el vestido al llegar a su casa.
 
   Román había hecho de ella su mujer, una gran señora, sin pasar por el altar, con todo el pundonor del mundo. 
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   Alojados en un recodo de la monotonía de una vida cotidiana, después de tantos años fatídicos para  Rosario,  comenzaron a ver nuevos rayos de luz que se filtraban por todos los rincones de esa nueva casa. Sin necesidad de un periodo de transición para adaptarse, se acoplaron ambos a una vida, que parecía que existiera de siempre y que les estaba esperando.  Ella se olvidó de sus costumbres en el pueblo y él de sus frívolas escapadas con sus compañeros de batalla, como los llamaba. Tanto que, muchas de las niñas granadinas que lo habían conocido flirteando, los envidiaban de verdad porque le echaban de menos.
 
   Una vez que comenzaron su andadura juntos Román quiso que, como familia suya, conociera a la de siempre, a la que había formado con sus padres y hermanos, por eso la llevó consigo a Alosno en la primera ocasión en que pudieron. Rosario estaba entusiasmada y así lo demostraba, pero se sentía inquieta porque no sabía como podían recibirla, que podían pensar de ella. Nunca había sido de tener muchas amigas, por reservada, sin embargo era sociable y alegre, nunca había sido arisca o antipática, pero ese era su punto de vista, quizás los demás no la vieran igual. Los habían avisado de que ella acompañaría a Román, de modo que no sería una sorpresa, pero a fin de cuentas eran unos extraños a los que iba a conocer, y tenían que darse una oportunidad mutuamente, por el sentimiento que los unía a una persona tan especial como Román.
 
    La hicieron sentirse como en su casa desde que puso el pie en ella y se olvidó de toda la incertidumbre y los pensamientos contradictorios que la habían acompañado durante todo el viaje. Entonces comprendió el carácter de su compañero. De unos padres tan encantadores y educados no podían haber nacido otros hijos que Román y sus hermanos, que eran todos muy similares, de espíritu jovial, extrovertido y cariñoso. Juana le pareció una mujer buena. Se dio cuenta de lo mucho que había echado de menos a una hermana durante toda su vida, todo habría sido más llevadero. Conoció también a su marido, un hombre tímido que la trataba con mucho mimo, incluso delante de sus padres. Y por supuesto conoció también a la mujer de Tomás, más joven que ella, a la que le faltaba poco para dar a luz. Pero sobre todo, se quedó entusiasmada con su cuñado Juan, un joven inteligente con una verborrea impresionante. Su madre tenía que andar callándolo continuamente para que no molestara, sin embargo ella nunca se  sintió molesta cuando lo tuvo cerca, sino, todo lo contrario, agradablemente entretenida. Todos ellos convirtieron aquellos días de vacaciones en un oasis reconfortante, donde la cargaron de nuevas energías y esperanzas para los malos momentos que pudieran acecharla a su regreso. Aunque ella misma entendía, que cada vez tenía menos de esos ratos de malos recuerdos y desasosiego.
 
   Tanto en ese viaje como en todos los que le siguieron a Huelva, llegaban cargados de regalos para todos, algunos útiles y otros simples caprichos que sabían que les gustarían. Para Román era muy importante que sus padres y hermanos mantuvieran el modo de vida al que poco a poco se habían acostumbrado cuando vivían juntos, pero veía que allí en el  pueblo, sin las mismas oportunidades, no andaban del todo muy boyantes. Por ello siempre aprovechaba alguna ocasión de intimidad con su madre, durante los días de estancia entre ellos,  para darle un dinero que iba guardando los meses en los que estaban separados. Sabía que no estaban en la miseria, pero tampoco nadaban en la abundancia, su padre ya no podía ejercer trabajos duros, porque ni la edad, ni su salud se lo permitían demasiado, y él ganaba tanto dinero que vivían como reyes y su conciencia no le permitía actuar de otro modo. No le entregaba ese dinero a su padre, para que no se sintiera ni ofendido ni humillado, se lo entregaba a su madre porque tenía la certeza de que ella lo aceptaría y a fin de cuentas ese gesto entre una madre y un hijo puede verse normal. Lo había hecho antes de unirse a Rosario y se lo había contado a ella,  y siempre antes de emprender el viaje hablaban de la cantidad como si ella tuviera que dar  su permiso, cuando nunca había puesto objeción alguna pues creía que no era quién para hacerlo, a lo que Román siempre le recordaba que sí, que era su mujer, tan dueña de ese dinero como él y le agradecía enormemente que fuera tan compresiva con su intención.
 
   Cada año que realizaban ese viaje, era requisito indispensable para ella, porque Román sentó precedente en el primero, pasar un par de días en Sevilla. Le encantaba la capital hispalense. La primera vez que la vio le pareció bonita, pero no mejor que la Granada de su alma de la que siempre había mantenido que era la ciudad más bonita del mundo, cuando en realidad no conocía otra, pero estaba convencida de que, aunque no las conociera, no podía existir ninguna mejor. Le gustaba la sensación de amplitud que Sevilla le inspiraba, sentía como si estuviera dispersada en un llano, le gustaba su cálida temperatura primaveral (más tarde le ocurriría lo mismo con Málaga, de la que tan enamorado se encontraba Román) y le gustaban sobre todo dos cosas en particular, pasear por la calle Sierpes y el parque María Luisa. Siempre se hospedaban en el hotel Duque, y visitaban cada año los mismos lugares, la Catedral, Giralda, Torre del Oro y Foronda, aquella tienda de la calle Sierpes donde la primera vez Román le compró el mantón de Manila más bonito que había visto en su vida. Los había puesto de moda la reina Isabel a mediados del siglo anterior entre las mujeres de bien y a su madre siempre le habían gustado tanto, que le trasladó a ella ese deseo por aquellos trozos de seda bordados con tanto arte y esmero.
 
    El que inició la costumbre fue un mantón de seda, modelo isabelino, de color visón, bordado a mano con flores multicolores, que le pareció todo un sueño y que fue el primero de una extraordinaria colección de la que ella estaba completamente orgullosa. Los usaba para vestir cada vez que tenía ocasión porque con ellos se sentía elegante, bien vestida. También los ponía, para engalanar los balcones de su casa el día del Corpus y mucha de la gente de Granada lo sabía, por eso les gustaba pasar ese día por Gran Vía y San Juan de Dios, para ver como era el nuevo de ese año.
 
   De sus visitas a la casa de su suegra se traía cada año, no sólo los mantones de Manila, también el buen sabor de boca de unos días en familia, la complicidad de las charlas compartidas con sus cuñadas y su suegra y el amor de los niños que habían ido naciendo cada año y que le habían hecho sentir el deseo renovado de uno propio. Durante su estancia en Alosno en la primavera del dieciocho le comunicó a Román esa necesidad de hijos que le daba cuando sentía la levedad del peso de sus sobrinos en los brazos, esas ganas de olerlos tan dulces y ese tacto suave y frío de las manitas pequeñas en los labios. Pero le daba desasosiego pensar en la amenaza de Matías. 
 
   Iban paseando solos por una pequeña vereda entre los trigales verdes que no levantaban un palmo del suelo, moteados por amapolas rojas y vinagretas amarillas, que hacían de aquel un paisaje bucólico, cuando a ella se le ocurrió hacer aquella confesión. 
 
   - No sabes cuánto he esperado a que me hablaras con esas ganas de los hijos. Yo contigo me siento lleno, pero no puedo negarte que me muero de ganas por tener hijos tuyos.
 
   - Y yo, pero no sé si el miedo es más fuerte que el deseo.
 
   - No estoy dispuesto a que el miedo controle nuestras vidas, ya he pensado mucho en estas cosas y no voy a consentir que nadie nos asuste. Creo que conozco el modo de saltar este problema.
 
   - Dime cómo, y si me convences, me pongo una venda en los ojos y tiro para adelante.
 
   - Pero, vidilla, todavía no te has dado cuenta de que yo te voy a convencer siempre -la tomó con las dos manos por la cintura y comenzó a besarle el cuello y la cara desde detrás sin parar el ritmo de los pasos que llevaba- yo soy un conquistador, tonta.
 
   - Mira el niño, que no necesita abuela, él se lo dice todo, el muy vanidoso- pero estaba encantada con esos besos y cariñitos con los que él la prodigaba para comenzar su conquista - menos arrumacos y más soluciones.
 
   - Nosotros vamos a ir a por un hijo, que yo te aseguro a ti que tengo la solución perfecta, ya verás cuando nazca. Confía en mí.
 
    
 
   El 31 de enero de 1919 Rosario dio a luz a un niño precioso, al que le pusieron por nombre Fernando, como su abuelo paterno. Tenía la cara de un muñeco y no se parecía en nada a aquel hermano de madre que nunca llegaría a conocer, que también fue muy bonito. Román lo registró con el nombre de su padre y sus dos apellidos. Como si fuera hermano en vez de hijo, de ese modo, Matías no podría nunca reclamarlo legalmente puesto que Rosario quedaba exenta como madre de esta criatura. Nuevamente fue Beatriz la que estuvo pendiente de su hija en los últimos días de embarazo, la que ayudó asistir el parto a la comadrona y la que cuidó de los dos mientras ella se recuperaba. Román se sentía encantado con tenerla allí, porque aunque tenían unas mujeres muy buenas en el servicio, él se encontraba mucho más tranquilo si era su suegra la que se hacía cargo de su mujer y el niño. Intentó que Rosario amamantara al niño desde el primer día, pero, a pesar de esos pechos ampulosos, no parecían producir demasiada leche y el niño lloraba con desespero porque se quedaba con hambre, de manera que tuvieron que recurrir a un ama de cría para solventar el problema, una señora con muy buena leche, que en nada de tiempo hizo de él un niño bastante hermoso.
 
   En los días que Beatriz estuvo en Granada con ellos comprobó que lo que ahora tenía su hija era realmente una familia. Era un sentimiento distinto al que le había inspirado cuando estaba con Matías. Román era realmente su marido, aquélla su casa y ésa una familia de verdad. Por todo ello, después de transcurrido casi un año, cuando ya se encontraban cercanas las Navidades, Beatriz les pidió que las pasaran en el campo con ellos. El abuelo Manuel se encontraba muy mal y probablemente no viviría otras, quería que disfrutara del niño que había comenzado a andar prematuramente con diez meses y era el entretenimiento de todos, con sus cortos pasitos y sus balbuceos. Ellos aceptaron y, aunque dieron un rodeo para no pasar por el pueblo y no encontrarse con nadie, Matías llegó a enterarse de que estaban allí, pero no hizo por verlos, sabía que a aquella casa no se podía acercar.
 
   Llevaban un par de días en la casa, cuando Beatriz quiso que Víctor y ellos dos le acompañaran hasta el dormitorio donde se encontraba postrado Manuel. Cuando entraron se quedaron asombrados de lo que veían sus ojos, la otra cama, en la que dormía Beatriz, estaba totalmente cubierta de monedas de oro. Eran onzas de oro, esas monedas que habían entrado en desuso en la segunda mitad del siglo XIX, la onza era una moneda de oro del siglo anterior que equivalía a ochenta pesetas, se veían también monedas de diez, veinte y veinticinco pesetas, algunas de Alfonso XII y otras de Alfonso XIII. Además había un montón de papeles atados con una cuerda fina encima de la almohada. Como Beatriz veía que ninguno de los tres salía de su asombro, los hizo acercarse. Rosario se sentó en la cama de su padre y le tomó las manos para acariciarlas mientras oía lo que su madre se disponía a decirles, él no dejaba de mirarla y le sonreía satisfecho de su hija y de la vida que llevaba con este hombre. Román y Víctor continuaron de pie, pero muy cerca de ellos.
 
   - Rosario, parte de esto es la dote que  en su día no quise darte por aquel mal matrimonio que hiciste, pero que ahora que tienes una verdadera familia quiero que sea tuya- y al decir esto miró a los ojos de Román, después miró a Víctor- el resto es la herencia que os pertenece a los dos, como los único hijos que nos quedan. Vuestro padre quiere que la tengáis ya, antes de su muerte. Aquí está todo lo que tenemos en oro, las escrituras de tierras, cortijos y  casas que nos pertenecen. Ésta en la que vivimos será para Víctor el día en que faltemos los dos, porque es el único que la ha trabajado con sus manos y su sudor.
 
   - Pero… ¿de dónde ha sacado usted tanto oro?-Víctor que creía saber a la perfección cuáles eran las posesiones de su familia no salía de su asombro-  ¿Dónde lo guardaba?
 
   - En parte me lo dio mi madre y mucho es de las ganancias con las ventas de algunas propiedades de las que no po-díamos hacernos cargo, la venta de lo que produce la tierra, los animales, en fin, de lo que hemos tenido siempre, de lo que se ha trabajado. Y no hay más que hablar.
 
   El reparto quedó hecho tal y como Beatriz quiso, tal y como lo había hablado con anterioridad con su marido y nadie puso objeción a nada. Pasaron unas Navidades inolvidables, pues aunque hacía un frío insoportable, todo rodeado de nieve, dentro de la casa se respiraba un ambiente cálido y armonioso que los reconfortaba. Fueron las primeras Navidades y las únicas que pasaron los seis así de unidos. Quizás la certeza de saber que sería de ese modo, fue lo que la hizo tan especial.
 
    Rosario y Román antes de que acabaran esas vacaciones, hablaron con Víctor para que él se hiciera cargo  de seguir explotando las tierras que a ellos les habían correspondido, aunque Román le comunicó que tenía deseos de conocer directamente las fanegas de tierra que serían de ellos, cuántos olivos había cultivados, conocer a los aparceros, para llegado el caso mantener un contacto directo con ellos y saber también el transporte habitual de esas olivas a las almazaras, porque desde que Beatriz puso a disposición de los tres la herencia, una idea le andaba rondando la cabeza.
 
    Se marcharon de allí con mucho más de lo que ya tenían y para cuando murió Manuel, en la primavera ellos ya eran copropietarios de Aceites Antelo, aquella empresa para la que Román había estado trabajando de comercial desde hacía un par de años, gracias a las monedas de oro y a las tierras con olivos heredadas.
 
    Poco a poco fueron convirtiéndose en personas de bien dentro de la sociedad granadina, en personas apreciadas y acreditadas que no dejaban de ser gente sencilla, con el total convencimiento de que aquella suerte que la fortuna les estaba brindando tenían que compartirla con los demás. Por eso eran muchas las familias de condición humilde las que los querían y los admiraban, tanto como las personas relevantes de la ciudad. Lo comprobaron especialmente justo a la muerte de Manuel. Rosario se marchó al pueblo con su madre y después del entierro se la llevó para Granada. Quería que se quedara con ellos a vivir ya que tenía cerca de ochenta y tres años y necesitaba cuidar de ella, pero Beatriz no lo consintió, no pensaba dejar su casa ni a Víctor sólo, de modo que sus intenciones eran las de quedarse algunos días para reponerse y después volver. Además, ella tenía el convencimiento de que su marido se la llevaría con él a la menor brevedad. Estaba muy equivocada, aun viviría cerca de dieciocho años más. Entre tanto, durante el tiempo que estuvo en Granada para reponerse de la muerte de su marido, pudo comprobar la gran cantidad de personas que querían a su hija y a su yerno, puesto que fueron muchas y variopintas las que les demostraron sus condolencias con sus visitas o por escrito. Muy distinto a lo ocurrido cuando falleció su nieto que la vio tan sola y desamparada.  
 
   Los que los conocían, sabían que si se dirigían a ellos estaban dispuestos a atenderlos, algunos de los del pueblo encontraron trabajo en la ciudad porque Román habló por ellos, a otros los colocó en la fábrica de aceite, a mucho de los que pasaban por los fielatos y los veía necesitados los llamaba para trabajar en la época de varear las aceitunas y así iba ayudando, dentro de sus posibilidades, a todo aquel que lo necesitaba, lo pidiera o no. 
 
   Las cosas habían cambiado mucho desde que se conocieron. Parecía que el estar juntos, de algún modo, les traía suerte y Beatriz se sentía satisfecha por ello, pero ella allí se sentía como pez fuera del agua, de ahí la necesidad de volver a su casa para poder respirar. Siempre en contra de la voluntad de su hija.
 
    
 
    
 
   Aunque no pusieron trabas para tener más hijos, después de Fernando estos no venían, parecía que su cuerpo le reprochaba con ello todo el tiempo que estuvieron sin tenerlos antes de que naciera el niño. Por eso, cuando Fernando cumplió los cinco añitos y Rosario le comunicó a Román que hacía dos meses que no tenía el periodo lo festejaron como si fuera el primer hijo que venía al mundo. Tuvo un embarazo tan bueno, que no impidió que aquella primavera fueran de viaje a Alosno como tenían costumbre. Pasaron unos días tranquilos y reposados, porque su suegra no la dejaba hacer nada, no permitía que le ayudara con los quehaceres cotidianos, la comida e incluso se encargó de atender a su hijo y a su nieto para aliviarla también en eso. Sólo le permitía que diera largos paseos a horas cálidas para que no cogiera un enfriamiento, es más, le insistió que una vez que llegara a Granada debía continuar con esas largas caminatas, aprovechando el buen tiempo que se avecinaba, puesto que había oído de una partera, que eso ayudaba a la hora del nacimiento de la criatura.
 
   Después de la muerte de su primer hijo, el pelo de Rosario empezó a tornársele de color blanco, porque las canas iban tomando posesión de su negra melena, pero ella se negaba rotundamente a parecer mayor por culpa de ese superficial cambio, por eso desde antes de que naciera Fernando adquirió la costumbre de recibir en su casa a un peluquero, que aparte de teñirle el pelo de su color original, le hacía los más curiosos cortes, según lo estipulara la moda. Poco antes de este viaje se había preparado bien, le había pedido que se lo arreglara según lo llevaran en Madrid o, si cabe, como en Europa. El peluquero le cortó la melena a la altura de la nuca con unas ondas artificiales que le hacían una cara muy graciosa y algo infantil. Tanto sus cuñadas como su suegra la elogiaron enormemente, al igual que lo habían hecho con anterioridad sus amistades en Granada. Y en los días que estuvo allí casi las convenció para que se hicieran algo parecido. Además les había llevado, como regalo, algunas telas muy bonitas con patrones de vestidos de los que ella usaba reuniéndose alrededor del costurero de su suegra algunos atardeceres, para dejar los vestidos enjaretados o listos antes de su marcha, aunque entendía que con la vida tan lugareña que llevaban sólo los usarían en contadas ocasiones.
 
   Se encontraban tan a gusto en Alosno, que la despedida siempre era penosa para los tres, ella por los mimos que recibía, Román porque adoraba a sus padres y los echaba mucho de menos a lo largo del año y el niño porque durante los días que pasaban en el pueblo, estaba tanto tiempo en la calle jugando con sus primos, que le cambiaba hasta el color de la piel y, cuando lo subían en aquel coche cargado de paquetes, era como si lo enjaularan. Y eso que el coche, un Hispano-Suiza de 1915 arrancado a manivela, con carrocería de Hibband & Darrin, con techo de falso Cabrioles, los asientos de cuero en las cuatro plazas y dos ruedas de repuesto trasera, que Román alquilaba cada vez que iban a realizar ese viaje, era todo un acontecimiento para el pequeño Fernando y le entusiasmaba subir en él.
 
    Aún les quedaba a los tres el consuelo de ese par de días que pasaban en Sevilla, siempre cerca de la calle Sierpes, esta vez coincidían con la Feria de Abril al igual que el año anterior en que tuvieron la suerte de ver al rey Alfonso XIII que estuvo en la ciudad. No es que tuvieran un especial interés en verlo, pero fue entonces  un buen tema de conversación a su regreso a Granada.
 
    En esta ocasión el coche, al estar las cercanías del hotel ocupadas por otros vehículos, paró justo a la puerta de una juguetería. Mientras Román bajaba el equipaje y ayudaba a Rosario el niño entró solito en la tienda y Román pensó que era el mejor modo de tenerlo controlado ya que estaría entretenido, por eso no lo llamó y lo dejó estar sin perderlo de vista mientras cumplía con su labor. Lo veía extasiado mirando los juguetes iluminados por un haz de luz en el que viajaban las partículas de polvo en suspensión. En un principio se conformó con pasear la vista por todas las estanterías y el dependiente, que no le quitaba ojo no puso objeción, pero poco a poco más confiado y entusiasmado comenzó a pasar el dedito por aquellos que al parecer le gustaban más. El dependiente, detrás de su mostrador de madera de nogal, empezaba a ponerse nervioso al ver a un niño solo, que probablemente no compraría nada, manoseando su mercancía. Cuando Fernando hizo el conato de coger un biplano de colores brillantes para hacerlo volar con el empuje de su manita, el dependiente lo amonestó desde su puesto  vigía.
 
   - Nene, por favor, no toques eso.
 
   Román le oyó desde fuera, pero, al mirar para la tienda y ver que el niño ponía el biplano en su sitio, continuó con lo que hacía. El niño, siguió su paseo por la estantería, se paró en una peonza de madera barnizada con rayas oblicuas de color rojo y verde que debían dar una bonita imagen al girar. Nuevamente estiró el brazo y la tocó con intención de cogerla, pero antes de que sus dedos presionaran la pieza el dependiente le regañó de nuevo y lo mismo ocurrió cuando quiso tocar una pelota, un tren y un saltimbanqui, todos ellos a su altura.
 
   Román cada vez que le oía dirigirse a su hijo, de ese modo, con tal retintín, se impacientaba y aceleraba sus movimientos para acabar de una vez por todas con dicha persecución. Cuando entró en la tienda, Fernando había optado por dejar sus brazos lánguidos y limitarse a mirar, al ver entrar a su padre un destello de luz le encendió el rostro pero la duda acerca de su elección lo mantuvo callado.
 
   - Buenos días caballero ¿qué desea?
 
   - Pues deseo que me indique usted cuáles son todos los juguetes que mi hijo ha tocado.
 
   - ¡Ah! ¿Es su hijo? Son unos cuantos, pero no tiene ninguna importancia.
 
   - Para mí, aunque a usted le parezca absurdo, sí tiene importancia y mucha. No tengo costumbre de que ningún extraño regañe a mi hijo, menos aún sin dar motivos, puesto que no ha alterado nada, ni ha hecho estropicio alguno. De modo que, por favor, dígame usted los juguetes que mi hijo ha tocado -el dependiente, al que se le iba un color y le venía otro, salió de detrás del mostrador para indicar lo que Román le pedía. Creo que la actitud del niño es la propia de una criatura de su edad en un lugar como éste y tendría que estar usted acostumbrado. Espero, que no trate usted así a todos los niños que entran aquí, sino podría usted perder la clientela.
 
   El dependiente, como única respuesta, le fue indicando todos y cada uno de los juguetes que habían impresionado a Fernando, que seguía boquiabierto los movimientos de los dos hombres.
 
   - Pues ahora haga usted el favor de empaquetármelos todos, que me los llevo.
 
   - ¿Todos?-No salía de su asombro- ¿Querrá el niño llevar alguno en las manos para su disposición o los empaqueto todos sin más?- Fernando no miró a su padre a los ojos y agitó la cabeza con rápidos movimientos afirmativos- ¿Cuál?
 
   -Quiero esto -el dedo índice señaló con sumo cuidado el aeroplano-.
 
   - Pues ya ve usted, el aeroplano lo llevara él y el resto nos lo prepara y me dice cuánto le debo.
 
   Una vez que pagó la compra se giró, tomo al niño de la mano y salieron de la tienda con un gran paquete y mucho orgullo, sin dar opción a oír la disculpa que quedó suspendida entre las partículas de polvo de la juguetería, sin que nadie la llegara a recoger.
 
   Rosario lo observó todo desde la puerta, como un mudo espectador y, cuando ambos llegaron hasta ella, el niño pregonando su alegría por los juguetes y Román contento por la felicidad de su hijo, ella sintió que su vida estaba repleta con aquella singular pareja. ¿Qué más aportaría la criatura que llevaba en su vientre?
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   A mediados de junio se trasladó Beatriz a Granada para esperar el parto de su hija, pero este se remoloneaba y se alargaban las cuentas hechas de antemano por Rosario y el médico que la había atendido en el embarazo. Fueron tres las ocasiones en las que el desorden y los nervios se apoderaron de los pasillos de esa casa, dos por las falsas alarmas de la inminente llegada de la criatura y, una tercera y última por el verdadero acontecimiento.
 
   En cuanto empezaban los fuertes dolores y las contracciones, Beatriz mandaba a Nati, la doncella, a buscar a Cándida, la comadrona de  la calle de San Jerónimo, una mujer rechoncha, con el pelo completamente blanco recogido en un pequeño moño, con mirada severa. Daba la sensación de que sería inflexible con la parturienta, pero sin embargo en el momento de traer al mundo a tantas criaturas como había traído, se volvía dulce y cariñosa sin dejar de ser rigurosa. Las mujeres de Granada la querían cerca en esa hora de dolor. Observaba si el vientre había bajado manifiestamente o si el cuello del útero estaba borrado y calculaba las horas de parto que quedaban por delante. Por eso en las dos falsas alarmas al reconocer a Rosario le dijo que la criatura aun no venía y después de consolarla se marchaba. Román en esas ocasiones insistía en que debía trasladarse al hospital para dar a luz, pero ella se negaba con rotundidad, decía que un parto no era una enfermedad y que todas las mujeres de bien parían en sus casas. A la tercera Beatriz la mandó a llamar cuando la cosa era evidente, e intuyó que algo fallaba. En cuanto Cándida, la comadrona, llegó confirmó lo que Beatriz sospechaba, pues la criatura venía de nalgas. Se lavó bien las manos, las empapó en alcohol desinfectándolas y esperó unos segundos a que se secaran para no aumentar más el dolor del que ya iba a sufrir, metió la mano por el canal de parto, que se veía dilatado, y con un movimiento certero le dio la vuelta a la niña. Salió de un último empujón de Rosario, a la vez que profería un grito, oído en media ciudad. Román que se encontraba dándole vueltas al largo pasillo donde confluían todas las habitaciones de la casa, sin esperar ningún permiso y, desoyendo los ruegos de las mujeres que halló a su paso, entró en la habitación para socorrer a su mujer. La encontró aún dolida, pero ya relajada y con la niña ensangrentada encima de su pecho.
 
   - Ni uno más Román, ni uno más -le comunicó Rosario con un hilo de voz apenas audible que salía de su cuerpo como si no le perteneciera-. Si quieres más los traes tú.
 
   - Lo que tú quieras, vidilla, pero no me des más sustos como éste o me matarás del corazón.
 
   - No digas ni uno más,- le conminó la partera- no serías la primera ni la última que pronuncia esas palabras y al año siguiente está otra vez achuchando.
 
   - Ni que yo hubiera perdido la cabeza.
 
   No estuvo muy descaminada Cándida al decir aquello. La niña a la que ella le dio la vuelta en el vientre de su madre, a la que pusieron por nombre Isabel como su abuela, nació el día cuatro de julio de ese año veinticuatro y para la Inmaculada Concepción del año veinticinco, o sea el ocho de diciembre del año siguiente, nació Rosario. Como es lógico la llamaron así, por su madre. Las dos hermanas sólo se llevaban diecisiete meses, quizás por eso se parecían tanto, eran como mellizas sin serlo. El pelo endrino de Rosario, la piel blanquita y ojitos de almendras achinados que hacían de ellas dos niñas preciosas. 
 
   Al día siguiente del nacimiento de Isabel, la primera de las niñas, apenas habían dormido porque la criatura no sacaba el alimento suficiente del pecho de su madre. Se quedaba con hambre y pensaron que, al igual que con Fernando, habrían de buscar un ama de cría. La casualidad o la fortuna se la ofrecieron en bandeja sin necesidad de buscarla. Se presentó en la casa Trinidad, madre de Nati la doncella. Ésta hacía tres días que había dado a luz a un niño muerto, el pobrecito se había asfixiado con el cordón umbilical. Tenía varios hijos desde Nati, que era la mayor hasta el que acababa de morir. Cuando el marido salía a los campos de los pueblos cercanos en busca de trabajo para poder alimentarlos no volvía en varios días. Trinidad, que apenas tenía un pedazo de pan que meterles por la boca, iba a aquella casa a sabiendas de que su hija la refugiaría en la cocina para darle algo que comer. Lo hacía con toda la tranquilidad, porque ni la señora ni el señor jamás le regañarían por eso, más bien al contrario.
 
    Estando en la cocina comiendo, sin hablar apenas por la tristeza que albergaba en las entrañas, oyeron a la niña llorar desaforadamente y fue como un resorte que de sus pechos comenzara a gotear leche. Nati llamó de inmediato a la señora Beatriz para mostrárselo y ésta ni corta ni perezosa le arrimó a la niña. Estuvo casi cuarenta y cinco minutos mamando de un solo pecho, con los labios blancos de la humedad y la frentecita perlada de sudor por el cálido día y el calor que despedía el rollizo cuerpo de la mujer. Rosario se emocionaba sobremanera al verla de ese modo, entristecida por no ser de ella ese maná. Después estuvo dormida durante catorce horas sin rechistar.
 
   Para cuando nació Rosario, Trinidad ya tenía otro hijo con un par de meses y los amamantó a los dos como hermanos de leche. La pequeña Isabel la llamaba “mamá Trinidad”. En esos diecisiete meses transcurridos, su situación económica había cambiado porque ella no había abandonado el servicio de la casa y su marido empezó a trabajar en la fábrica de aceites gracias al señor Román.    
 
   Cuando nació Fernando estuvo claro que no había traído un pan debajo del brazo, sino toda una fortuna. La repercusión de la Primera Guerra Mundial en un principio parecía iba a ser nefasta sobre la economía del país, que el rey Alfonso XIII había querido mantener neutral, sin embargo fue una verdadera riada de oro que favoreció especialmente a industriales y comerciantes. Un indudable golpe de suerte gracias a la exportación de productos nacionales hacia los países beligerantes, situación que influyó directamente en la familia por los productos de cultivos de sus tierras, por la parte que les correspondía en la fábrica de aceites y por todos aquellos productos con los que Román comerciaba.
 
    Sin embargo, desde  que acabara el gobierno de Eduardo Dato en 1917 hasta 1923 se sucedieron una docena de presidentes llevando al país a una situación de inestabilidad insoportable. Huelgas, robos, atracos y violencia que estaban sumiendo a España en un caos, por eso el rey aceptó, casi con alegría, el golpe de estado de Primo de Rivera el 13 de Agosto de 1923, casi un año antes del nacimiento de Isabel. Se alzó contra el gobierno y asumió todos los poderes. Incluso la prensa de izquierda parecía aceptar que semejante intromisión en la vida política tenía sentido en aquellos años. También muchos intelectuales admitieron de buen grado la dictadura, puesto que creían que duraría apenas “dos asaltos”, como solían decir, más aún habiendo oído de boca del propio Primo de Rivera, “que trabajando diez horas diarias durante noventa días, eran novecientas horas con las que podía regenerar a la nación sin ningún problema”.
 
    El dictador se benefició de la prodigalidad económica  de la que se disfrutaba y en ella estaban aún cuando nacieron las dos niñas. Para ellos no había cambiado en nada su estatus y la situación económica en la que vivían hacía ya unos cuantos años. Por ello desde el mismo verano del nacimiento de Isabel arreglaron una de sus propiedades en Churriana de la Vega, el Cortijo de los Membrales, e hicieron una casa solariega preciosa, para disfrutar de ella lo más a menudo posible. Rosario así lo quería, después de haber comprobado lo bien que le sentaba a los niños el aire y el sol del campo. Trinidad se marchaba con los tres niños, junto con sus  hijos y una niñera que les facilitaba  la tarea de criarlos a todos. 
 
   Todo le parecía poco a Román para mantener a Rosario entre algodones. No dejaba de ser con ella un hombre detalloso y enamorado. Acostumbraba a regalarle joyas muy bonitas; las mejores fueron como agradecimiento cada vez que nació alguno de sus hijos. Cuando nació la tercera, la pequeña Rosario, le obsequió algo nunca visto, un broche de oro engastado  de piedras preciosas que representaban a La Alhambra en miniatura; para Rosario fue la mejor, se quedó hechizada de ella y la lucia en su pecho cada vez que tenía ocasión, prendida en sus mejores trajes.
 
    Pero ninguna de esas joyas, tierras y riquezas hacía que desapareciera del todo el miedo en sus vidas, pues, aún a esas alturas, de cuando en cuando oían hablar de Matías, y Rosario se descomponía, porque, aunque estaban muy relacionados con la gente de bien de la ciudad, sabía que si la ley conociera su caso la tendrían por una adúltera. Por esos miedos, Román también inscribió a las dos niñas con sus dos apellidos, como si fueran sus propias hermanas, de ese modo evitaba que al tal pendenciero le diera realmente por reclamarlos como hijos pro-pios a modo de venganza  como había amenazado, aunque ya hubieran pasado algo más de diez años desde que Rosario lo abandonara.
 
    Víctor estaba al tanto de sus correrías y Beatriz se las contaba a ellos cuando se veían. Sabían que tenía alguna mujer por ahí, incluso con hijos, pero seguía siendo un mal jugador y había perdido al fin todas sus tierras. Andaba de boca en boca por la mala vida llevada y la que les daba a los suyos. Esa vida hacía temer a Rosario puesto que siempre fue muy envidioso y le constaba que él también estaba al tanto de todo lo suyo.
 
   - Román, me cuenta mi madre que hace poco el condenado ése le preguntó a Víctor por nosotros. ¿Qué cuántos hijos teníamos? ¡Lo que le importará a ese demonio cuántos hijos pueda yo tener!
 
   - Lo hace para tenernos asustados…
 
   - La verdad me acuerdo poco de él, pero cuando lo hago  me da repelús.
 
   - Pues no pienses en él, no merece la pena. Refúgiate en tus hijos cuando se te venga a la cabeza. Fíjate en Fernando, con siete años como tiene y es un estudiante extraordinario. Tiene curiosidad por todo y pregunta cada vez más con el afán de aprender.
 
   - ¡Hay que ver! Con lo chiquitas que son las niñas y se te caen más las babas por él.
 
   - No me digas eso, vidilla, que me duele -contestaba Ro-mán con la cara enfurruñada- las niñas me tienen loco, y tú lo sabes.
 
   Román seguía con las cejas encogidas hasta que Rosario acababa riéndose de él y se olvidaba por completo de la desagradable conversación que ella misma había comenzado. Entonces podían hablar tranquilos de los estudios del niño. 
 
   Román deseaba y estaba decidido a darles estudios superiores, al igual que lo hicieron él y sus hermanos, por eso aunque él los enseñaba a leer y escribir, cuando tenían edad los mandaba a la escuela. Fernando era como Román de pequeño, un niño inteligente y espabilado. Aprendía con facilidad to-do lo que le enseñaban. Además era tan afable que tenía muchos amigos.
 
    Poco antes de cumplir los diez años aprobó el examen de ingreso para estudiar el bachiller en los Escolapios, allí en Granada, y su padre, henchido de orgullo,  como premio le compró un caballo que sólo montaba en las temporadas pasadas en Churriana de la Vega, mientras sus hermanas aún pequeñas seguían refugiándose bajo las faldas de su madre, que seguía siendo una de las mujeres más guapas y modernas de la ciudad, siempre influenciada por los locos años veinte que llegaban a su fin. Apenas el niño había terminado el primer año de bachiller, las cosas empezaron a cambiar en el país en general y en sus vidas en particular.
 
   La quiebra de la bolsa neoyorquina del veintinueve, arras-tró a todas las economías nacionales, factor coadyuvante en una nación como España, con bastantes problemas políticos y sociales. La crisis afectó al comercio exportador, por lo tanto a la clase media y a la alta burguesía cuyas vidas se sustentaban de ello. Era obvio que la prosperidad y el optimismo que caracterizaron a los felices años veinte se estaban abriendo camino a un destino completamente contrario que el dictador no estaba dispuesto a afrontar. En enero de 1930, dimite Primo de Rivera y se traslada a París.
 
   Terminaba de cantar doña Concha Piquer, cuando comenzaron las noticias en Unión Radio. Rosario había estado recibiendo sus clases de guitarra, que tanto le gustaban a ella y a las niñas, pues mientras su madre rasgaba las cuerdas según la instrucciones del profesor, se mantenían completamente ca-lladas para que no las echaran de allí e ir admirando los progresos que después de tantas clases ya se apreciaban en tan entusiasmada alumna; el profesor se había marchado y ella había puesto la radio para dejarse llevar por los cantes de las folclóricas a las que admiraba, cuando dieron un avance de noticias para poner al país al tanto de lo que todos hacía tiempo esperaban. Justo en ese momento, oyó como Román avanzaba por el pasillo hasta la sala donde ella se encontraba. Ve-nía blandiendo una edición especial del Ideal, para comunicar a Rosario lo que ella acababa de oír.
 
   - Rosario, ha dimitido Primo…
 
   - Lo sé, lo estoy oyendo en la radio. Lástima que no se ha llevado a su majestad con él.
 
   Nati cogió a las niñas de las manos y, a pesar de sus protestas pues querían oír lo que sus padres hablaban, las sacó de allí y para llevarlas al cuarto de juegos. Ellos hicieron caso omiso a lo que ocurría con las niñas y siguieron con su conversación como si nadie los hubiera interrumpido en ningún momento.
 
   - Vidilla, espero que estos comentarios los dejes para cuando estamos solos, esto me parece a mí la punta de un iceberg que no sé a dónde nos puede llevar. Y si hablamos con vehemencia de ello nos puede acarrear problemas.
 
   - ¿De qué iceberg estás hablando Román? Esto se arreglaría como yo me sé.
 
   - Mira Rosario…
 
   - Uyyy, muy solemne te estás poniendo tú.
 
   - Mira, hace meses que las cosas están poniéndose regulares. Las tierras no van muy bien con la sequía, por lo tanto ni las aceitunas ni los cereales han tenido las mejores cosechas. Hemos perdido con ello. Ha repercutido en la fábrica, la cosa ha aflojado también y hemos tenido que aportar el resto del capital que tu madre nos dio, como ya te dije en su momento, ya no nos quedan monedas de oro. La crisis de la bolsa americana el año pasado nos ha dislocado un poco todo. Y para col-mo, no  solo no podemos exportar los cereales que producimos, sino que los están importando y los nuestros, se tiene que quedar metido en los silos esperando no sé qué -ante tan pesimista retahíla, Rosario frunció el ceño con gesto de preocupación y Román quiso dar marcha atrás para no alarmarla-¡Hombre! Tú sabes bien que nosotros no vamos a tener problemas económicos, tengo un buen puesto de trabajo y otras fuentes de ingresos que no se van a perder así como así, además del dinero que tenemos ahorrado.
 
   - Entonces no te entiendo.
 
   - Hay muchas familias que dependen de nosotros y no quisiera que esto les redundara a ellos tampoco.
 
   - Ni yo lo quisiera, por supuesto. Yo sé que estarás al tanto para que eso no suceda.
 
   - Claro que estaré al tanto, pero no soy omnipotente y cuando las cosas empiezan a enredarse, y esto se va a enredar, que te lo digo yo…
 
   - Bueno, no te pongas dramático, ya iremos capeando el temporal según se vaya presentando. Peor hubiera sido seguir en esta dictadura, con siete años tenemos de sobra. Ven acércate, te voy a tocar en la guitarra lo que he aprendido hoy. A ver si te animas.
 
   - ¡Niñas!… ¿Isabelita, Rosario? -Román las llamó desde la puerta para ser oído mejor-. Mamá nos va a tocar la guitarra.
 
   Las niñas llegaron corriendo y batiendo palmas para expresar el regocijo que les producía compartir momentos como ése con sus padres.
 
    Embelesado admirando a Rosario, Román pensó qué efecto producía en él esa mujer. Con tan sólo una sonrisa de sus labios le reconfortaba el alma y lo transportaba a donde ella quisiera.
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   Román estuvo acertado en esa conversación ya lejana, aquello sólo era la punta del iceberg. El régimen monárquico no consiguió calmar la agitación de la opinión pública. El rey puso su confianza en Berenguer que optó por un gobierno anacrónico y caciquil que los llevó a abandonar pronto su puesto, pues en febrero de 1931 tuvieron que dimitir todos en bloque y se instauró un gobierno provisional republicano hasta las elecciones del 12 de abril del mismo año, de las que se dijeron que jamás se habían conocido en España unas elecciones en que los ciudadanos sin distinción de clases se mostraran más interesados. La jornada electoral fue concebida por los republicanos como un plebiscito en que la postura se reducía a estar en pro o contra la monarquía, es decir, en pro o en contra el sistema oligárquico y caciquil. Los resultados sorprendieron a todos, los monárquicos porque no creían que podía ser cierto y a los republicanos que no se esperaban tal éxito.
 
   El rey Alfonso XIII, junto con su familia, salieron por la puerta de atrás con destino al exilio y no regresó más. Pero el proscribir de la monarquía no significó, necesariamente, el fin de los problemas. Había reivindicaciones que eran producto del pasado. El nuevo gobierno republicano se encontró con una agobiante acumulación de problemas antiguos de difícil y rauda resolución. Empezando por que las jornadas posteriores a la subida del gobierno  se caracterizaron por numerosos enfrentamientos graves, con quemas de iglesias y conventos, una violencia sin fin e inusitada de pequeños grupos de exaltados, en distintos puntos de la geografía española, que repercutió negativamente a todos en general. 
 
   La economía, ya hundida en la dictadura, estaba dando sus últimas bocanadas y por muchos esfuerzos que hicieran los republicanos, no había modo de que levantaran cabeza.
 
    Toda esta situación afectó en demasía a los negocios de Román y para colmo,  a esas alturas del verano de 1933, Rosario, que llevaba varios meses delicada de salud, parecía encontrarse peor a causa del calor.
 
   - Rosario, me tienes preocupado. Te veo delicada, con ojeras y algo hinchada. ¿Has visitado a don Fermín? 
 
   - No te preocupes tanto por mí. Ya sabes que esto son cosas de mujeres, el año pasado ya estuve con trastornos y lo más seguro es que se me haya retirado definitivamente y dice don Fermín que eso nos afecta a todas las mujeres. Cree que estoy reteniendo líquido por esos trastornos. Quiere hablar con-tigo. Piensa que lo mejor sería punzarme para extraerlo y me aliviaría la destemplanza y la pesadez.
 
   - Pues cuando él quiera hablamos, porque yo no pienso consentirlo. Estoy seguro que estás embarazada aunque tú y él os empeñéis en que no sea así.
 
   - Pero Román, si sabes que hace ya tiempo…
 
   - Eso no significa nada. Vamos a esperar por lo menos los nueve meses y si no das a luz, entonces consentiremos en que te punce o haga lo que vea pertinente. ¿No has hablado con  tu madre de este tema? 
 
   - Ella opina como tú. Se empeña en compararme con ella diciendo que a mí me tuvo con cincuenta y tres años. 
 
   - Y tiene razón.
 
   - Pero ella estuvo pariendo una criatura por año, durante veintidós años seguidos, y yo hace casi ocho años que tuve a Rosario.
 
   -Vidilla, si me quieres aunque sea un poquito, ten esperanza en lo que yo creo. Si estamos de acuerdo los dos, el médico esperara. Desde luego, si yo veo que la cosa va a peor no te dejare sufrir y daré pie a lo que don  Fermín esté dispuesto. A lo que sea mejor para ti. 
 
   - Claro que si tonto, si yo no estoy tan mal. Es el calor este que no me deja vivir. Si hubiéramos podido ir a Churriana como hacíamos antes. Incluso a los niños se les ve mal color desde que no vamos allí.
 
   - Es verdad. Estos últimos tres años hemos perdido mucho. 
 
   - Sí, aunque todos digan que ha sido una cosa generalizada, a nosotros nos ha afectado especialmente. Con el trabajo que cuesta ganar y ahorrar, y lo fácil que es perderlo.
 
   - No exageres, que nosotros vivimos muy bien. Lástima de tanta familia que se ha quedado sin el sustento.
 
   - Bueno, a unos pocos le hemos podido arrendar las tierras que mi madre nos dejó.
 
   - Cierto, aunque a nosotros nos beneficie poco, por lo menos tienen para ellos. Nosotros ya tenemos para bien vivir, para bien vestir y para que los niños estudien, que los tres son buenos en ello. Verás que si las niñas siguen el ejemplo de su hermano hacen también el bachiller, y después si quieren pueden ser maestras.
 
   - Cómo se te van los pajaritos cuando piensas en esas cosas. Ya veremos lo que quieren.
 
   - Lo único bueno que hemos tenido en este tiempo, y que el Señor me perdone, es la muerte de tu marido.
 
   - De qué te tiene que perdonar. ¿Lo has matado tú acaso?
 
   - No. Claro, lo ha matado una mala pulmonía, pero aunque tampoco es que lo deseara, pero me he quedado muy tranquilo. ¡Anda que si estuvieras embarazada, a éste le íbamos a poner también tu apellido! -Rosario no contestó, pero le sonrió agradecida- Deberías llamar a tu madre para que se viniera contigo unos días y ayude a Nati con las niñas.
 
   - Román, que estás hablando de una mujer que va a cumplir los noventa y siete años.
 
   - Pero está más ágil que tú en estos momentos.
 
   - ¡Hay que ver con la vida que ha llevado y lo bien que se conserva! Pero el calor no lo soporta y está mejor en el pueblo.
 
   - Bueno, pues les mandamos a las niñas a ella y a Víctor, y Fernando que viaje hasta Alonso, que hace dos años que no va y me ha dicho que los echa a todos de menos.
 
   - ¡Te has vuelto loco! Mandar a un niño de catorce años un viaje tan largo.
 
   - Sí, me he vuelto loco. Me quiero quedar aquí solito cuidando a la niña de mis ojos.
 
    
 
    
 
   En el otoño, después de la fiesta de los difuntos, Beatriz se fue para Granada con su hija pues se encontraba peor. Don Fermín Garrido la ingresó en el Hospital de San Juan de Dios, para extraerle la acumulación de líquidos del vientre, ver si de ese modo bajaba también la inflamación de pies y manos, sin embargo en la tarde del día siete, Rosario, empezó a tener fuertes dolores. Temiendo que fuera algo malo la trasladaron urgentemente al quirófano y allí se dieron cuenta de que estaba de parto. A la mañana siguiente despertó un día lluvioso que trajo los primeros fríos del otoño y Román lo acusó en los largos pasillo del hospital. La tarde anterior le habían mandado aviso al trabajo del estado de Rosario y se había ido tan deprisa que no cogió la chaqueta. Después de una noche tan larga, sin descanso, tenía el cuerpo cortado y sintió bastante ese golpe de frío repentino. Aún fue peor cuando vio venir por el pasillo a don Fermín con cara de preocupación.
 
   - Rosario se encuentra muy mal y después de tantas horas de parto ya no le quedan fuerzas. Voy a tener que hacerle la cesárea, porque si no lo hago me temo lo peor -Román se sentó en un banco de los que había de vez en cuando a lo largo del pasillo y se cubrió la cara con las dos manos- Román, sé fuerte porque aún no he terminado. No sé con lo que me voy a encontrar y, si la cosa se complica, alguno de los dos…
 
   - Si la cosa se complica, me la salva a ella… Si la pierdo, mi vida pierde todo su sentido.
 
   - Veremos lo que se puede hacer, mi obligación es salvarlos a los dos. Si quieres puedes ir a tu casa a por su madre para que te haga compañía.
 
   - No quiero moverme de aquí.
 
   - Vamos a tardar unas cuantas horas y se te pasaran más rápidas si vas a por ella, de todos modos vivís muy cerca de aquí y no vas a tardar tanto. Además es su madre y le gustará saber cómo está la situación.
 
   Román fue a por su suegra y aún tuvieron que pasar cinco horas de incertidumbre en los fríos pasillos del hospital, esos pasillos de techo alto con olor a desinfectante, antes de que don Fermín saliera para comunicarles que las dos estaban vivas, en femenino, porque había sido padre de una niña muy bonita. La criatura se encontraba en perfecto estado de salud, pero, como Rosario estaba muy mal, tendrían que vigilarla por si la madre le había transmitido a través del cordón umbilical alguna infección.
 
    No había sido necesario hacerle la cesárea, pero no te-nía conciencia de lo ocurrido por causa de las altas fiebres surgidas durante el parto. Necesitaban dejar pasar el tiempo e investigar qué era lo que ocurría, ya que no estaban seguros de si ese estado en el que se encontraba la mujer se debía a una infección anterior o posterior al alumbramiento.
 
   Unos días después, le dieron la niña a Román para que se la llevara a casa, se encontraba en perfecto estado de salud y allí con tantos enfermos podía contagiarse de lo que no tenía. Su madre no la había conocido y probablemente no lo hiciera pues la gravedad era extrema.
 
    Tenía una infección generalizada que le afectaba a diversos órganos y, por mucho que se empeñara don Fermín ante las súplicas de Román de que le salvara la vida, la cosa iba a ser muy difícil. De momento la mantenían sedada en estado de inconsciencia evitándole mayores sufrimientos. Aquello no im-pedía que Román pasara a verla cada día antes de ir al trabajo y a la vuelta del mismo, por si había alguna novedad, siempre temiendo que ésta fuera negativa. Un día le decían “creemos que tiene los riñones afectados porque no orina bien”, otros “parece que de los riñones va mejor, pero quizás el hígado… tiene muy mal color, esta macilenta”, “hoy le hemos notado grandes arritmias en el corazón”. Pero ahí seguía luchado den-tro de su inconsciencia. Él, en cada visita, se abstenía mucho de llorar o lamentarse delante de ella, le toma las manos y se las besaba con ternura mientras le hablaba de sus hijos, siempre decía las niñas están preciosas, o dicen, o hacen pero no las llamaba por su nombre. Hablaba de ellas inconscientemente de un modo generalizado. Hablaba también de Fernando y de su suegra, aunque ésta por su cuenta también la visitaba a menudo para hablarle de los recuerdos de la infancia, que le parecían más alentadores que las circunstancias que los rodeaban en la actualidad.  
 
   Con esta situación de Rosario la cosa empeoraba aún más, puesto que él dejó algunas de las marcas con las que comerciaba, para sacar más tiempo para ella y para los niños. Aún se podía permitir los servicios de un ama de cría, como la habían tenido para los tres mayores, sin embargo no tuvo problemas en criar él mismo a la niña, le apenaba demasiado que no tuviera a su madre cerca y quería suplirlo dándole más atenciones de las que le hubiera dado, de estar Rosario con ella.
 
    Todo Granada conocía y sabían en la situación en la que se encontraban, con la esposa ingresada en el hospital. Al pasar por los fielatos les dejaban leche en polvo y harina de maíz refinada con las que él mismo le preparaba a la pequeña los biberones que la sacaron para delante. No era que lo necesitara, pero era el único modo en el que los demás veían una oportunidad para agradecer las ayudas que él les había prestado con anterioridad. Román se avergonzaba de aceptar esos y otros muchos regalos que les dejaban en los puestos de aduanas de las distintas entradas a la ciudad, pero si no lo hacía podía parecer un soberbio desagradecido con todas aquellas personas que le expresaban su cariño de aquel modo.
 
   Beatriz se trasladó con el yerno y los nietos definitivamente, no creía que su hija se recuperara de aquello y si lo hacía, iba a alargarse más de lo que ellos mismos podían imaginar. Siendo muy optimistas, si volvía no se encontraría en un estado de salud muy óptimo para enfrentarse a nada. De un modo u otro, aunque fuera tan mayor, la iban a necesitar de ahora en adelante. 
 
   En la casa tuvieron que reducir gasto de cosas que en esos momentos parecían superfluas, dando prioridad siempre a los estudios de los niños que se veían abrumados, no sólo por la ausencia de la madre a la que tanto necesitaban, abrumados también por ese ave de presa que se cernía sobre sus cabezas amenazándoles con llevársela para siempre. Pasados algunos meses, sin que se produjera cambio alguno, la pequeña Rosario entró en la habitación de su hermano Fernando.
 
   - Fernando…
 
   - ¿Qué?
 
   - ¿Tú te acuerdas de cómo era mamá? Se lo he preguntado a Isabel y ella no se acuerda ni yo tampoco.
 
   - Como era no, como es. Mamá todavía está viva, muy malita pero viva. Ya verás como ya mismo la volvemos a ver.
 
   - ¿Pero te acuerdas?
 
   - Yo sí. Es la madre más guapa del mundo, con los ojos preciosos y la sonrisa más dulce que los pirulís de azúcar requemado que tanto te gustan.
 
   - Todo eso también lo recuerdo yo, pero no la puedo ver en mi cabeza.
 
   - Pues no intentes verla con la cabeza, intenta recordarla con el corazón.
 
   - ¿Con el corazón?
 
   - A ver. Ven aquí -la tomó de la mano y la acercó hacia él para cerrarle los ojos con suavidad- ¿Recuerdas cómo huele?
 
   - Mmm… sí
 
   - Y su pelo, ¿lo puedes ver ahora con los ojos cerrados?
 
   - Sí, creo que sí.
 
   - ¿A qué ya puedes ver sus ojos y su boca y su nariz? ¿A qué ya la puedes ver toda ella?
 
   - Sí, ya puedo, ya puedo Fernando- besó en la cara a su hermano y se marchó de allí con una alegría que no traía.- ¡GRACIAS!-le gritó desde el pasillo.
 
    
 
   Después de dieciocho meses de incertidumbres y miedos, por parte de todos, se produjo un desenlace ya inesperado. Rosario comenzó a recuperarse de una manera insólita,  milagrosa, como diría don Fermín cuando mandó llamar a Román, aunque aún le quedaba por delante mucha comida sana y mucho reposo que hacer.
 
   Era un día cálido de mayo, el sol estaba radiante, la sierra completamente blanca todavía de las duras nevadas de ese invierno, pero el aire olía a primavera con tanta intensidad que todos se sentían eufóricos esperando con impaciencia la llegada de Rosario a la casa. Cuando Román abrió la puerta la vieron aparecer, del brazo de su marido, con el paso trémulo, apenas podía andar. Se quedaron petrificados sin saber que hacer. ¡La veían tan frágil! Tenían miedo de romperla si se acercaban a besarla. Solo la pequeña con el paso titubeante de sus dieciocho meses se acercó con los brazos extendidos hacia su padre, con la esperanza de que éste la cogiera como hacía cada día cuando regresaba de la calle. Sin embargo también dudo al ver a aquella persona extraña que requería la atención que ella misma solicitaba.
 
   - ¿Quién es este pingo?
 
   - Tu hija…
 
   - ¡Válgame Dios! ¿Desde cuándo tengo yo una hija tan chiquita?
 
   La niña al no sentirse atendida comenzó a llorar y en la cara de Rosario se dibujó de inmediato el cansancio.
 
   - Que me quiten a este pingo de delante, que estoy muy cansada.
 
   Fernando se adelantó unos pasos hasta sus padres y cogió a su hermana en brazos, se acercó hacia su madre y la besó con ternura. Beso al que su madre respondió con los ojos cerrados. Aquello dio pie a que las dos niñas ansiosas de besarla se acercaran también a ella con sumo cuidado. Rosario se soltó del brazo de su marido y las cogió a las dos de la cabeza para acercarlas a su pecho, las niñas abrazadas a su cintura, se pusieron a llorar desconsoladamente mientras sen-tían los besos que su madre les daba alternativamente a la una  y la otra, las lágrimas les rodaban por la cara abajo. Román se las retiró del cuerpo para poder llevarla de una vez hasta el dormitorio a descansar después del esfuerzo tan grande. Sin embargo, tuvo que esperar unos minutos más en medio del pasillo, esta vez para ver cómo su suegra, mucho más consumida que un año y medio atrás, se abrazaba también a su hija con lágrimas en los ojos.
 
   Una vez la hubo acostado con la ayuda de Nati, dejó la habitación en penumbras y se sentó al otro lado de la cama. Beatriz llamó a la puerta en ese momento y pidió permiso para entrar.
 
   - Ven mamá, siéntate tú también aquí a mi lado. Contadme cómo ha sido la vida mientras yo dormía. 
 
   Beatriz cogió la silla que su hija tenía delante de la cómoda y la acercó hasta la cabecera de la cama y comenzó a acariciarle la cabeza.
 
   - Ante todo, ¿a qué día estamos?, que hasta ahora no se me ha ocurrido preguntarlo.
 
   - A  veintiuno de mayo de 1935
 
   - ¡Madre mía, que tiempo perdido!
 
   - De tiempo perdido nada ¡que bendición de vida recuperada! 
 
   - Bueno, ¿cómo se llama el pingo?
 
   - Le puse Beatriz, como tu madre- la anciana sonrió orgullosa del gesto de su yerno- con mi apellido y el tuyo, tal y como te dije que haría cuando te aseguraba que lo que tú tenías era un embarazo pesado.
 
   - Sí, es que Matías se murió de…
 
   - Eso lo sabía antes de caer mala, mamá.
 
   - ¡Ah! Es que me cuesta ajustar las cosas a sus días. Hace ya varios meses que me faltan las fuerzas hasta para salir a la calle.
 
   - Ya será menos, mamá. Y lo mío tampoco era un embarazo pesado, que mira lo mala que he estado.
 
   - Eso ha sido una infección que te entró en el cuerpo en el parto. Pero no hablemos más de ese tema, que lo que tenemos que hacer es olvidarnos ya de ello y empezar a cuidarte entre todos para que no recaigas. Te voy a criar más mimada que a los niños, te lo aseguro.
 
   - Por cierto, ¿quién ha criado a la niña? Trinidad ya cerró la fábrica de hacer niños, ¿no?
 
   - A la niña la he criado yo con leche en polvo, harina de maíz y purés de fruta. Ahora ya come casi lo mismo que nosotros.
 
   - ¡Hijo, desde luego que vales más que un Potosí!
 
   - No lo sabes tú bien, no sabes al hombre que tienes al lado- cómo no había ella de saberlo, pero tampoco iba a insistir en el tema para no acalorarlo demasiado delante de su madre-  Ya te acostumbrarás a tener a la pequeña cerca, poquito a poco. Ahora mismo es una extraña para ti y tú para ella, pero seguro que os adaptáis pronto la una a la otra. Ya lo verás, en cuanto reconozcas en ella los gestos de tus otros hijos, y sobre todo del padre.-Román sonreía con satisfacción- Además, tiene gracia como ninguno de los mayores. ¡Vaya si es zalamera!
 
   - Claro que si, mamá. ¿Y cómo van las cosas aquí en la casa, en Granada, en el país…?
 
   - En la casa bien, porque dejé algunos de mis trabajos para atenderla mejor- al ver la cara de preocupación de Rosario atajó pronto- No te preocupes, que los puedo recuperar y aquí paz y después gloria. Mañana mismo te llamo a tu peluquero para que venga a arreglarte y a tu profesor de guitarra igual y verás como en nada volvemos a lo que éramos- Le tomó las manos y se las besó-. En Granada todo igual y en el país ni te cuento. Las elecciones del 33, esas en las que tú querías votar, las ganaron los de la derecha y tan extremistas se pusieron, que en octubre hubo una revolución…
 
   - ¿Una revolución? Y yo sin enterarme
 
   - Sí, pero fue principalmente en Cataluña y en Asturias, aquí no fue nada.
 
   Beatriz asistía a la conversación, como un espectador silencioso, sin intervenir para nada. Se alimentaba de ver a su hija, viva tan a gusto, con aquel maravilloso hombre.
 
   - ¡Ah! Mis padres y mis hermanos escriben a menudo para saber cómo estás. Querían que les mandara a los niños y que yo estuviera tranquilo atendiéndote a ti. No quise porque hubiera caído yo también enfermo de la pena. Es que hace mucho que no vamos por allí y nos echan de menos.
 
   - Ya verás cómo en pocos meses me repongo y para la primavera que viene nos vamos unos días con ellos. Y nos llevamos a mi madre.
 
   - Sabe Dios donde estaré yo el año que viene.
 
   - Pues aquí conmigo y con tus nietos.
 
   - Bueno, el año que viene ya veremos -dijo Román levantándose de la cama- Lo importante es que ahora tenemos que dejarte dormir un ratito. Cuando despiertes podrás hablar también con los niños, que tienen ganas de contarte de todo.
 
   Aún no habían salido del dormitorio para dejarla descansar, cuando les pareció que Rosario ya dormía.
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   Una nueva disolución de las Cortes decretada en diciembre posibilitó en las elecciones de febrero de 1936 un triunfo de la izquierda coaligada para esta ocasión en el unificado Frente Popular, en casi todo el territorio nacional. Sin embargo no fue así en Granada, de modo que tres semanas después, el Frente Popular organizó un gran mitin en el campo de deportes de los Cármenes para solicitar la anulación de las elecciones. La manifestación trataba de aprovechar la mayoría izquierdista en la capital y el apoyo de las nuevas autoridades locales para coaccionar a la mayoría provincial. Después del mitin del domingo, día nueve, amanecieron el lunes con una huelga general y graves desmanes a causa de las provocaciones por parte de pistoleros falangistas, llegándose incluso a la quema de dos iglesias en el Albaicín en represalia. Los acontecimientos de este 10 de marzo hicieron imposible la reconciliación de la izquierda y derecha en Granada a pesar de que entre unos y otros había muchas amistades de años.
 
   Román y Rosario se vieron muy afectados por todo esto, tenían amigos de parte y parte, y cuando se reunían no querían tomar partido en las discusiones; Román por decisión propia y Rosario por advertencia de Román, puesto que ella era muy dada a dar sus opiniones en política, como cualquiera.
 
   Román intuía que, este ambiente mal cargado, de algún modo iba a explotar. Pospusieron nuevamente su viaje a Alosno para esperar tiempos mejores, aunque seguía mandando puntualmente dinero todos los años a sus padres; le inquietaba estar fuera de casa con una familia tan especial como la suya, una anciana de cien años, una mujer delicada de salud y una niña pequeña de apenas dos años, si se liaba algún jaleo y les pillaba fuera. Lo sentía por los tres hijos mayores que estaban ilusionados. Era demasiada responsabilidad. Si en el verano la cosa mejoraba todo sería distinto,  podrían ir a Huelva durante un mes entero, incluso podrían bajar hasta Mazagón para que conocieran el mar, que con tantas veces como habían estado en su pueblo natal, nunca encontraron ocasión para acercarse hasta allí, pero tampoco fue así. Lo único que vio plausible fue mandar a las niñas a las Colonias de Almuñecar para que se divirtieran con otras niñas y pasar mejor el verano, estaban relativamente cerca, las podía visitar cada vez que quería. 
 
   Cuando el 17 de julio oyeron en Radio Granada que el ejército de África se había alzado en Melilla. Rosario, Román y Fernando, pasaron la noche en blanco pendientes de la radio en un estado de tensión que se agravaría en los días posteriores, no sólo en ellos, sino en todos los granadinos, puesto que fueron necesarios tres largos días para derrocar a La República en la ciudad de Granada. El Alzamiento Nacional no hizo sus primero movimientos de una forma muy gloriosa; la represión que le siguió lo fue aún menos. Se retrasaron en Granada tres días más que el resto de España en sufrir el alzamiento, sin embargo fue una de las provincias que mayor represión conoció en el verano y otoño del 36, con mayor número de refriegas y secuestros. Román, agobiado por la situación, al amanecer del día 18, alquiló un coche y se marcho con Rosario a Salobreña para recoger a las niñas y llegaron justo a tiempo de impedir que se las llevaran en grandes camiones hacia la estación de ferrocarril más cercana a esperar un destino donde refugiarlas. Más tarde, supieron que muchas de esas niñas, en compañía de otros recogidos por toda la geografía española, fueron trasladadas a los países del este de Europa y sobre todo a Rusia, la mayoría, con el beneplácito de sus padres que querían su supervivencia.
 
   El día 19, de nuevo todos en el hogar familiar, después de oír en la radio la situación en la que se encontraba el país, cómo la sinrazón del alzamiento había fructificado en montones de ciudades, incluida Sevilla, que había sido ocupada por el ejército a las órdenes de Queipo de Llanos, Román y Fernando se echaron a las calles para averiguar qué se cocía en su ciudad. Durante el tiempo que estuvieron fuera a Rosario el aire que entraba por las ventanas de su casa no le daba para respirar. Román después de haber hablado junto con algunos amigos con Constantino Ruiz Carnero, el director de “El Defensor de Granada” supo grosso modo lo que se estaba gestando,  gracias a lo que los empleados de este periódico habían investigado. 
 
   Ya se disponía a subir a su casa con todo por contar, cuando vio venir a Fernando bastante más azorado que él mismo, lo tomó del brazo mientras subían en silencio para reservar sus palabras hasta estar encerrados a buen recaudo, se veía claramente que tenían que empezar a guardarse las espaldas.
 
   - Parece ser que, el gobernador civil, César Torres, nada más conocer la noticia del alzamiento, cuando la conocimos todos, constituyó un comité permanente con los dirigentes de los distinto partidos del Frente Popular, entre ellos Antonio Cruz, el jefe de la casa del pueblo, un tal Alcántara, creo que de los sindicatos, don Julián Noguera Río, el presidente de La Diputación, el señor Castilla y el teniente coronel Vidal, de la Guardia Civil. Y acordaron no armar al pueblo hasta no ver quiénes eran los que apoyaban a La República.
 
   - Pues no os podéis hacer una idea de lo que hay por las calles, precisamente por ese tema -comento Fernando impaciente por contar lo que él mismo había vivido.-
 
   -Tú ya no sales más hasta que este guirigay no se resuelva.-le dijo su madre un tanto alterada-
 
   - Pero si está todo el mundo en las calles y…
 
   - No hay peros que valga. Y por Dios no interrumpas a tu padre que termine de contarlo todo.
 
   - Torres ha enviado a unos milicianos que venían de Alcalá la Real a la comisaría de policía ordenando confisquen todas las armas en las armerías, pero que faciliten algunas a estos milicianos. Sin embargo el comisario, José Jiménez Jerez, ¿lo recuerdas? -ante el asentimiento de Rosario, Román prosiguió- ha hecho caso omiso a dicha orden, alegando que ha perdido el oficio y parece ser, que está esperando a ver por dónde sale el ejército. Esto es inquietante, porque allí en la comisaría se encontraba detenido por su filiación falangista, Maximiliano, y éste al verse libre, porque le han soltado, ha mostrado su apoyo al comisario haciendo que los milicianos se marchen de allí con las manos vacías.
 
   - Lo que a mí me extraña -comentó Rosario- es que el ejército no haya reaccionado ya.
 
   - En el Gobierno Militar se ve que están trastornados. El general Campus al parecer no se atreve a apoyar el alzamiento, entre otras cosas porque la mayoría de los soldados están de permiso por orden del Gobierno de La República para ayudar a las faenas del campo. ¿Tú qué has visto por las calles Fernando?
 
   - La gente pide una solución rápida por si hay revuelta poder enfrentarse a los sublevados. Están repartidos entre la calle Duquesa, esperando la decisión del Gobernador, en la calle Compás de San Jerónimo para reunirse en la Casa del Pueblo, los comunistas y sus juventudes en la sede de calle Navas y los anarquistas en el Ateneo libertario del Albaicín. Todos protestando por la decisión de no repartir armas al pueblo. En la plaza del Carmen hay una masa ingente que lo invade todo y en el Ayuntamiento llenan el patio y las escaleras pidiendo también armas para la República. Todo el ambiente está muy enrarecido. Creo que esta noche las autoridades transmiten un comunicado por radio.
 
   Efectivamente, al caer la noche Radio Granada comenzó a emitir un comunicado leído por el diputado José Palacios Ro-mero, con el que intentaba transmitir seguridad sobre la solidez de las instituciones republicanas y el seguro fracaso de la rebelión, y agradecía las manifestaciones populares en apoyo a la República. 
 
   En la mañana del lunes veinte de julio, todos los cuerpos armados de la capital, junto con el apoyo de civiles falangistas, se sublevaron contra la República uniéndose al alzamiento iniciado en otros puntos del país con tres días de retraso.
 
   Una vez que dominaron la ciudad, actuaron de modo ambiguo en todo momento, pues el bando de guerra que fue leído ese mismo día por las calles recién ocupadas, alegaba que el ejército había salido a la calle para defender a la República, causando un gran desconcierto entre el pueblo que en su mayoría ignoraba lo que se le venía encima. Las organizaciones del Frente Popular comprendieron que habían reaccionado tarde, que aquello desgraciadamente ya no estaba en sus manos, y el único medio oportuno que vieron para hacer frente al golpe, fue declarar una huelga general en abastecimientos, agua, transporte, gas y electricidad.
 
   Los  fascistas, ya con el poder en sus manos, clausuraron todos los locales de las organizaciones obreras y tres de los cuatro periódicos que entonces se publicaban en la ciudad, comenzando así con su particular caza de brujas. Miles de granadinos fueron detenidos en sus propias casas, acribillados a balazos contra la tapia del cementerio o en mitad de la calle durante las siguientes semanas, víctimas de odios y venganzas acumulados durante años.
 
   Román salía a diario para conocer nuevas noticias y, cada vez que lo hacía, volvía más desanimado a contárselo a su familia.
 
   - Sí, como te digo. José Valdés Guzmán se presentó en el Gobierno Civil cuando estaban todos reunidos, les quitaron las armas y los apresaron.
 
   - ¿También a Vidal, el guardia civil?
 
   - En ese momento sí, pero cuando supieron que él se uni-ría con sus fuerzas al levantamiento, le devolvieron el arma y la libertad. A algunos de los otros los han ejecutado en estos días.
 
   - Madre de Dios, a dónde vamos a llegar- contestó Beatriz-
 
   - Mamá, esto es más grave de lo que pensábamos, creíamos que iba a ser cosa de días y ya llevamos casi dos semanas de espanto. Y lo que te rondaré morena, que esto ya no tiene guisas de terminar pronto.
 
   - Constantino Ruiz fue detenido y después de torturarlo le han fusilado- Román bajó la cabeza porque la consternación no le permitía mantenerla erguida-
 
   - ¿El director de “El Defensor de Granada”?
 
   - El mismo. Bien sabes que siempre se ha inclinado hacia la izquierda y…
 
   De pronto comenzaron a golpear la puerta con una premura inusitada. Menos mal que Fernando se encontraba con ellos en el salón, sino los tres hubieran temido que aquellos insistentes golpes fueran por él. Rosario se levantó inmediatamente y le dijo a Nati que ella misma abriría la puerta.
 
   - ¡Perico!
 
   - Doña Rosario, por lo que usted más quiera, escóndame que vienen los de la falange detrás mía -Perico era del pueblo y se había venido a trabajar a la fábrica de aceite con Román. Ellos sabían que pertenecía a los sindicatos y que era anarquista- Me buscan porque me tienen en la lista negra.
 
   - ¡Nati! ¡Corre! Mételo entre los colchones de mi cama -ellos, en vez de un solo colchón, usaban dos colchones de miraguano porque les resultaba más mullido- Y después, si vuelven a tocar en la puerta, abres tú.
 
   Cuando Rosario se volvió para el salón, estaban todos en la puerta mirándola y ella les azuzó para que entraran de nuevo y cogieran alguna ocupación. Ellos sendos libros de lectura, su madre se puso a oír la radio y Rosario cogió una labor de costura que tenía en su cesto. Apenas comenzaban a disimular cuando oyeron de nuevo cómo llamaban a la puerta, sus cuerpos estaban tensos a la espera de que Nati les anunciara quién era.
 
   - Señora, unos señores de uniforme la buscan.
 
   Rosario dejó su costura ostentosamente colocada en el sillón donde estaba sentada y Román dejó de igual modo su libro para acompañarla hasta la puerta.
 
   - Díganme ustedes en que puedo ayudarles. Me dice la muchacha que me buscan.
 
   - ¡Buenas! Exactamente a usted no la buscamos. Venimos tras los pasos de Pedro Grande, un anarquista muy conocido de todos.
 
   - ¿Y qué tiene que ver ese señor conmigo o con mi familia?, ¿por qué lo buscan ustedes aquí?
 
   - Hombre, yo lo conozco porque trabaja para mí. Pero también le conozco a usted Miguel y no por eso tendría que venir nadie a buscarle a mi casa- apuntó Román detrás de Rosario-
 
   - Lo que ocurre, es que veníamos tras él y justamente en la puerta de su casa le hemos perdido la pista.
 
   - Acabáramos. En este edificio hay más vecinos.
 
   - Pues sí, pero ya hemos visitado a unos cuantos y ahora les ha tocado a ustedes. 
 
   - Si quieren mirar en todas las habitaciones de esta casa, tienen mi permiso. Sólo les pido por favor que no me asusten a las niñas que están en su cuarto jugando y ya están bastante inquietas.
 
   Entraron a todas las habitaciones sin excepción y miraron por todos los rincones posibles, incluso debajo de todas las camas, pero no encontraron a nadie. Rosario y Román volvieron a acompañarles  hasta la puerta con un gesto de cortesía.
 
   -  Bueno, ¿se van ustedes tranquilos?
 
   - Sí, señores y agradecidos por su amabilidad y colaboración.
 
   - No hay de qué. Aquí estamos para lo que ustedes manden.
 
   Hasta que no los vieron desaparecer por la Gran Vía desde la ventana, no sacaron a Perico de entre los colchones ya con alguna falta de aire puro. Lo sentaron un momento en el salón y le ofrecieron una copita de vino, que bebieron todos para espantar el miedo.
 
   - De verdad, no sé cómo agradecerles lo que acaban de hacer por mí.
 
   - No te preocupes y cuéntanos cómo están las cosas.
 
   - Valdés y Nestares han autorizado a la falange a que hagan una lista negra donde van apuntando a todos los que creen peligrosos para el régimen. Muchos ya estábamos en su punto de mira, pero otros están siendo delatados. Hay una confusión reinante insoportable con tantas ejecuciones como están llevando a cabo. Algunos por odios personales y otros por el propio pánico de estar en una ciudad sitiada. Porque toda la provincia ha decidido apoyar a la República, sólo la capital está alzada. Los que están pudiendo escapar de las primeras detenciones, se están uniendo a nosotros los anarquistas en el Albaicín, ya que somos los únicos que tenemos armas y los que no pueden huyen remontando el Darro para unirse a las milicias
 
   - Román, no nos habías dicho nada de la lista negra.
 
   - Porque no me he enterado hasta ahora mismo…
 
   - Bueno yo me marcho- dijo Perico mientras apuraba su copa de un trago y se ponía de pie- No quisiera meterlos a ustedes en un lío.
 
   Como ya estaba oscurecido, abrieron la puerta sin encender las luces y después observaron a través de las cortinas cómo se alejaba por la calle San Juan de Dios.
 
   Durante la cena, Román permanecía muy silencioso y preocupado, Rosario esperó a que las niñas se acostaran para preguntarle qué era lo que le rondaba por la cabeza, y se arrepintió de haberlo hecho. 
 
   - Lo de la lista negra me ha puesto nervioso sólo de pensar en el disparate que hiciste cuando estuvo Largo Caballero aquí en Granada.
 
   - No digas tonterías que no fue para tanto -contestó Rosario con la cara demudada-
 
   - ¿De qué disparate estás hablando?- quisieron saber Fernando y Beatriz-
 
   - Cuando vino Largo Caballero a Granada a su hija se le ocurrió ir a esperarlo a la estación. Yo que venía de vuelta del trabajo, qué sorpresa no me llevé, cuando me encontré a varias personas que me dijeron “hemos visto a tu mujer que va hacia la estación envuelta en la bandera republicana”. No se le ocurrió mejor manera de ir por toda la ciudad, que como Mariana Pineda envuelta en su bandera. 
 
   - ¡Válgame Dios!
 
   - Eso mismo dije yo cuando me lo dijeron. Como es de suponer, me faltaban piernas para alcanzarla por el camino. No me dio tiempo, estaba entrando por las puertas cuando la pude agarrar por los hombros para traerla de vuelta hasta la casa.
 
   - Bueno, ¿y qué tiene que ver eso ahora?
 
   - Rosario, no sabemos cuántas personas de las que te vieron ese día envuelta en la bandera republicana quisieran vernos fuera de esta casa y con una mano detrás y otra delante. O pero aún.
 
   - No te preocupes, que son más los que nos quieren, que los que nos odian.  
 
   - Con que haya uno solo que nos odie hay de sobra.
 
    Román, había transmitido con aquella anécdota, su angustia a toda la familia. Más que angustia un miedo real, que cada día se iba acrecentando con los actos que se vivían en las calles de Granada y en las del resto de España. 
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   En esos días supieron que el general Campus no había querido secundar el alzamiento, encontraba el bando de guerra de suma dureza y había decidido esperar. Uno de sus capitanes lo abofeteó y le destituyó del mando. Le enviaron desde el aeródromo de Armilla hasta Sevilla, donde Queipo de Llanos lo ejecutó al día siguiente.
 
    Una vez que Valdés, conocido de ellos, se erigió gobernador civil, ordenó a las tropas instalar un cañón frente al ayuntamiento, y el alcalde Manuel Fernández Montesino, cuñado de Federico García Lorca, fue detenido y sustituido por Miguel del Campo. Federico supo que tenía que esconderse y así lo hizo, aunque aquello fue inútil.
 
   Hacía algo más de un mes que estaban en estado de guerra, cuando Román llegó a la casa bastante alterado.
 
   - Vidilla, parece que hace unos días han ejecutado a Federico. Se cree que el 18
 
   - ¿También el poeta?, ¡qué precio más alto está pagando el pueblo por votar una república!
 
   - Estaba escondido en la casa de Luís Rosales cuando le apresaron.
 
   - Seguro que lo han delatado los hermanos de Rosales. Tú sabes que ahí todos son de la falange. 
 
   - Ni mucho menos. Han tenido problemas por haberlo tenido oculto durante un mes. Dicen que puede haber sido desde su propia familia de donde ha venido la denuncia. O sus primos los Roldán, con los que ya tenían problemas de lindes de tierras; encargados de las Escuadras Negras, o su propia hermana Concha por miedo a que la tomaran con el resto de la familia. De nada le ha servido a la pobre, porque también han ejecutado a su marido, a Manuel Fernández.
 
   - ¡Ay Román, qué esto está llegando demasiado lejos!
 
   - En los días que Federico ha estado preso, algunos han intercedido por él, entre ellos Falla. Pero dicen que probablemente le han dado una paliza tan grande que ya no había modo de liberarlo. También querían llevarse a Rosales. Ha estado en un tris de que lo ejecutaran aunque sea de la falange, pero al final los que han intercedido por él han tenido más suerte -Román se sentó junto a su mujer, pues venía tan cansado como si viniera corriendo desde el Mulhacén-.  Pero le han hecho pagar una multa de veinticinco mil pesetas.
 
   - ¿Y qué es el dinero a cambio de la vida?
 
   - Por supuesto, eso no hay ni que decirlo.
 
    
 
   Román, no se unió a ninguno de los dos bandos. Bajo el ruido de las bombas, él, junto con muchos otros del pueblo llano, que pensaban de igual modo, se afanaban en defender su patrimonio artístico y a los desamparados. Formaron patrullas con aquellos otros que habían sido rechazados por los ejércitos dado que no cubrían las expectativas necesarias, bien por la edad  o por la salud,  y con aquellos que de algún  modo no querían verse implicados en una guerra fratricida, no por cobardía, sino porque amaban mucho más la paz y la vida que a las ciegas ideologías.
 
    En más de una ocasión dirigió sus pasos hacia la prisión o la comisaría, dado que conocía a los responsables de una y otra, para interceder por tantas y tantas personas amigas que estaban siendo apresadas. Siempre decía “por favor, que lo conozco y sé que es buena persona, que no tiene nada que ver con la izquierda y no ha hecho mal a nadie”. Tuvo que dejar de hacerlo cuando en la cárcel le amenazaron diciendo que un día de estos iba a tener que ir allí mismo a buscar a su familia. No pudo soportar la idea de imaginar a ninguno de los suyos preso por su culpa.
 
   Cada día iba hacia un lugar distinto, ya fuera la Cartuja, las tumbas de los Reyes Católicos o los Jardines del Generalife, la cuestión era proteger, y de momento no había tenido problemas; pero la noche que le encomendaron a Virgen de las Angustias, justo en el momento en el que intentaba entrar en el templo, le salió al paso un sacerdote.
 
   - ¿Pero a dónde vas, hombre de Dios, entrar armado a un recinto sagrado?
 
   - Padre, no se me asuste usted, que voy precisamente a proteger a La Virgen de las Angustias, para intentar que esta puñetera guerra no se la lleve por delante.
 
   - Ya sé que la cosa está muy mal, pero modera tus palabras, hombre, ya que vienes con tan buenas intenciones. 
 
   - Tiene razón, perdone usted padre.
 
   - No tiene importancia, no tiene importancia. Anda, ve a tu puesto y encomiéndate a ella para que todo te vaya bien, a ti y las personas como tú.
 
   En el mismo instante en el que Román y el cura trocaban sus posiciones oyeron el disparo de un franco tirador desde una azotea cercana. El tiempo se ralentizó de tal modo que oyeron el silbido de la bala acercándose casi a la par que Román veía al cura caer en sus brazos con el rostro contraído.
 
   - Padre, padre…
 
   - No te entretengas conmigo hijo, que ha querido la Virgen librarte de esta bala, para que cumplas con tu cometido.
 
   -Voy a la sacristía en busca de ayuda.- Le dijo Román al sacerdote mientras lo apoyaba en el suelo con sumo cuidado.
 
   - No te preocupes por mí que ya estoy muerto.- Y con un hondo suspiro cerró los ojos y se le relajó el rostro.
 
   Román buscó ayuda en la sacristía para retirarlo de la calle y después se fue con a Virgen de las Angustias y le dio las gracias por haberle salvado la vida. Aunque la había cambiado por otra. Estas cosas, evitaba contárselas a Rosario para impedirle más sufrimiento del que ya tenía, pues hacia unos días que algo muy grave ocurrió en la familia y desde entonces no habían parado de llorar.
 
   Llevaban días los bombardeos sobre la ciudad, los aeroplanos volaban desde el aeródromo de Armilla para bombar-dear a los anarquistas en el Albaicín, lo hacían de un modo indiscriminado, sin tener en cuenta a la población civil, al igual que lo hacían los aviones republicanos sobre el resto de la ciudad. No les quedaba otra que intentar hacer sus vidas cotidianas y cuando oían las sirenas salir corriendo hacia los refugios para ocultarse de las bombas. De buena mañana habían ido las cinco juntas a hacer varios encargos, a esa hora nunca aparecían los aviones y Rosario no quería dejar solas ni a su madre ni a las niñas y cada vez que tenía que hacer algo se embarcaba en una completa expedición. Oyeron de improviso las sirenas alertando del bombardeo y fueron a refugiarse en las sillerías que les pillaban cerca. Se ocultaron bajo los huecos de las gruesas pilas de tablones que amortiguarían bien las ondas y los cascotes, creyendo que estaban a buen recaudo, cuando oyeron gritos casi lejanos que decían: “Que los aviones van hacia las sillerías, que las bombas van a caer en las sille-rías”.
 
   Madre e hija se miraron con estupor, y de un solo gesto se levantaron para salir de allí. Rosario cogió a la pequeña Beatriz en brazos y comenzó a correr sin dejar de vigilar cómo sus hijas mayores tomaban de los brazos a la abuela y corrían a duras penas por la falta de agilidad de la anciana, que en un momento dado se soltó de los brazos y las dejó ir a la carrera,  una carrera que fue mucho más rápida al verse liberadas del peso que las retenía. Cuando el chiflido de la bomba hizo inminente el estruendo de la detonación, Rosario se volvió para ver si se encontraban todas a una distancia adecuada para librarse del efecto de la deflagración,  vio que sus hijas corrían casi de espaldas gritando desesperadas a la abuela; también pudo ver cómo su madre salía volando por los aires, impulsada por la onda expansiva. Notó que desde las entrañas le salía un grito desgarrador que nadie, ni tan siquiera ella, pudo oír porque en sus oídos sólo cabía el estallido de la bomba. Rosario puso a la pequeña en brazos de su hermana Isabel, y las dejo a buen recaudo para volverse a recoger a su madre a pesar de que el bombardeo continuaba. Llegó hasta el cuerpo inerte de aquella mujer de ciento un años, que sólo inspiraba ternura y fragilidad. Lo recogió del suelo con la misma liviandad que hubiera levantado el cuerpo de una niña pequeña, y corrió con ella en brazos mientras su pecho se encogía de puro llanto.
 
   Le dieron la sagrada sepultura que se merecía, ese mismo día en cuanto Román pudo arreglar las cosas, justo al lado de su primer nieto, muerto ya hacía tantos años. No merecía la pena, en estado de guerra, dejar el entierro para el otro día cuando no se sabía cómo estarían las cosas. De todos modos, Rosario, Román y Fernando, pasaron la noche en vela aunque sólo fuera para recordarla en un silencio roto por el llanto.     
 
       
 
    
 
   Si el verano fue duro, peor aún fue el otoño. La Universidad de Granada fue devorada por la tempestad que envolvía al país entero. Entraron al asalto para reclutar a tanto joven indeciso, ingenuo y apolítico en los que no cabía la idea de luchar junto a un bando u otro. Reclutaron a todos aquellos que sólo estaban por su deber y obligaciones para con la cultura y los estudios, porque todos aquellos otros que mostraron sus inclinaciones e ideas, si no coincidían con ellos eran apresados o ejecutados. Como lo fue también el rector de la universidad, Salvador Vila, discípulo predilecto de Unamuno, al que las vacaciones de verano le habían llevado hasta su tierra natal, Salamanca, donde fue apresado y devuelto a Granada para ser ejecutado con el vicerrector y algunos otros catedráticos.
 
   Fernando se encontraba entre aquellos jóvenes que las tropas sublevadas unieron, casi a la fuerza a sus filas. Fue algo tan de improviso que no le dio tiempo de decir nada a la familia, tenía la esperanza que alguna de aquellas personas con las que se cruzaron camino del cuartel, donde iban a ser recluidos hasta conocer su destino, le hubiese reconocido y diera aviso a sus padres, tal y como ocurrió. Su familia era muy conocida en la ciudad y cuando iban todos agrupados, de pie en aquellos camiones él tuvo la suerte, de ir en la parte externa, bastante visible. Su estado de nervios le impedía detenerse en ninguna de las caras con las que se cruzaron durante el trayecto; sin embargo, él sí fue fácilmente reconocido y esta persona leyó en su gesto de angustia que tenía que ir a dar el aviso.
 
   Rosario se encontraba encerrada en la casa con las niñas, siempre temerosa y deseando que la puerta se abriera para ver entrar, tanto al marido como al hijo. Había dejado de llorar delante de las niñas para no apenarlas ni asustarlas más de lo que estaban, así que procuraban pasar las horas cosiendo ro-pas que después repartían entre las personas que lo habían perdido todo y se encontraban en las calles desvalidas. Seguía ayudando a refugiarse en su casa entre los colchones de miraguano a todo aquél que se lo pedía, por eso siempre estaba alerta, y procuraba abrir la puerta ella personalmente.
 
   Llamaron con insistencia y Rosario abrió sin tan siquiera preguntar quién era. 
 
   - ¿Margara qué hace usted aquí? No me dirá que también la andan buscando, ¿no?
 
   -Ande, ande. Déjeme entrar que es por otra cosa por la que vengo -Rosario se asustó, porque intuyó que se trataba de alguno de los suyos.
 
   - ¡Claro que sí! Pase. Pero dígame usted, mujer de Dios, que me tiene con el alma en vilo.
 
   - Las Fuerzas Nacionales han reclutado a los estudiantes…-Rosario cayó de golpe en el sillón aprisionándose el pecho con las manos como si le faltase el aire-. Ha supuesto usted bien, su hijo iba entre ellos.
 
   - ¡Madre mía! Si sólo tiene diecisiete años. Es un niño todavía- Las niñas lloraban a la par que Rosario, acongojadas por el miedo de la ausencia del hermano. Pensaban que ya no lo volverían a ver- ¿Sabe usted si sigue en Granada o se lo han llevado fuera?
 
   - Ha sido mi hija la que lo ha visto ya cerca del cuartel, y después ha pasado por la puerta por si se enteraba de algo. Los de la puerta estaban comentado que no los dejan en la ciudad, que mañana mismo se los llevan a la sierra para luchar contra las milicias. Pero no desespere usted mujer que no lo tendrán allí continuamente, seguro que los llevan y los traen y en algún momento lo podrán ver ustedes.
 
   - Si no lo matan antes -Y volvía a taparse la cara para llorar con desespero- Bien sabe usted que este otoño se ha presentado más frío que otros años y allí en la sierra…
 
   Margara se marchó y las dejó allí a todas sin consuelo. Y del mismo modo se las encontró Román cuando llegó bien en-trada la noche. En un primer momento creyó que Fernando había muerto, porque ninguna de las tres no sabía más que decir su nombre. Cuando pudieron explicarle lo ocurrido, que le habían visto subido en un camión, junto con los demás universitarios, Román se echó de nuevo a la calle para acercarse al cuartel e intentar verlo. Le fue imposible, pero le dijeron que se tranquilizara, que de momento no les iban a sacar de la ciudad, hasta que no estuvieran algo instruidos y organizados. Con ello a Rosario le dio tiempo a prepararle un hatillo con ropa interior de abrigo y algunas cosas más, que en la puerta no aceptaron entregarle, alegando que ellos ya les habían dado las ropas del ejército, que eran suficiente.
 
   Supieron que en pocos días comenzaron a sacarlos del cuartel para que sofocaran las actuaciones de los insurrectos. También Román comenzó a salir de la ciudad. El ejército de los sublevados contra el alzamiento había roto el asedio de Granada avanzando desde Sevilla por la carretera de Loja, y Román y las patrullas de voluntarios ciudadanos, con las que actuaba iban en la retaguardia hacia algunos pueblos cercanos para ver de qué modo podían ayudar a los que como ellos sólo quería sobrevivir a aquella hecatombe. Se encontraban de todo. Así, cerca de la carretera de Loja, comprobaron que ha-bía habido un enfrentamiento cuerpo a cuerpo, sólo se veían muertos de unos y otros, y mirando aterrado las caras de esas persona, qué antes de todo eso llevarían una vida normal como la que él llevaba, reconoció al marido de Amelia, una muchacha del pueblo que había servido de cocinera en su casa. Se llevó las manos a la cabeza, aturdido de pensar qué iba a hacer ahora esa mujer para alimentar a seis niños todavía pequeños.
 
   - Rodrigo, corre, ayúdame, que vamos a cambiarles las ropas a estos dos.
 
   - Román, ¿qué disparates estás diciendo?
 
   - A éste le conozco. Es el marido de la mujer que hacía de comer en mi casa, tiene seis hijos, si le ponemos la ropa del legionario seguro que le darán una pensión por la muerte del marido. Si lo dejamos aquí como un miliciano más, lo más probable es que no recibirá nada.
 
   - ¿Y qué va a pasar con el otro? ¿Y si tiene familia  que también necesite ese dinero?
 
   - Pues no lo vistas con esas ropas, déjalo ahí desnudo con sus papeles cerca, que ya habrá alguno de los suyos que lo reconozca cuando vengan los camiones a recogerlos a todos.
 
   Tuvieron que terminar rápidamente con aquella maniobra porque oyeron que se acercaban los tiros nuevamente hacia donde ellos se encontraban. En la huida, intentaron esconderse tras unos zarzales sin apercibirse de que estaban al borde de un precipicio. Rodrigo pudo reconducir su cuerpo para que la caída no fuera muy traumática, sin embargo a Román le pilló tan desprevenido que cayó de mala postura y se fracturó la pierna por varios sitios. Penoso fue  el traslado hacia Granada, pero más penosa fue la recomposición que el médico tuvo que hacer cuando llegó al hospital de San Juan de Dios. A pesar de todos los esfuerzos, sabían que quedaría cojo para siempre,  aunque no perdería la pierna.
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   Los camiones recorrían diariamente las calles de la ciudad recogiendo a los muertos. Rosario los esperaba apostada en las ventanas de la casa para verlos pasar, temerosa de reconocer desde allí al marido o al hijo. Era una manera de tener noticias de ellos. Si no los veía, seguía con la esperanza de que estaban vivos. En la ventana  estaba cuando vio acercarse hasta la puerta de su casa uno de esos coches de la FAI, que de vez en cuando transitaban por la ciudad enfrentándose a los alzados a su manera. El hecho de que parara allí mismo sobresaltó aún más sus alterados nervios, pero peor aún fue cuando golpearon en la puerta con tanta insistencia.
 
   - ¿Perico, otra vez tú?
 
   - Sí, pero esta vez es distinto doña Rosario, coja usted corriendo a las niñas y lo que necesite, que nos vamos de aquí. No tenga problema en llevarse todo lo que pueda que traemos también una camioneta y muchas manos para transportarlas.
 
   - Pero… ¿Qué ocurre?
 
   - No se entretenga y no me pregunte que ahora se lo cuento. Esta vez no imploro ayuda, esta vez la ofrezco, por eso le digo que cuanto más pueda coger mejor.
 
   Rosario salió corriendo para su habitación en un par de maletas grandes y dos baúles metió ropa para todos y entre ellas aquello de valor que iba encontrando: las joyas, los mantones de Manila, algunas monedas de oro que aún le quedaban, dinero republicano, la cubertería de plata, tantas y tantas fotografías como los fotógrafos habían hecho por encargo cada vez que ella cambiaba los muebles de las habitaciones, para después recordar como estaban antes, recuerdos que ella no quería dejar atrás. Se aturrullaba intentando darle prioridad a lo verdaderamente imprescindible, pero para ella había cosas que cualquier otro hubiera considerado inútil en ese momento, que no quería abandonar. Entre tanto las tres niñas estaban pegadas a sus faldas sin resuello, porque oían a Perico y a sus com-pañeros trajinar y tenían miedo. Entre todos les ayudaron a trasladar los bultos, que Rosario decidió llevar con ellas, hasta los coche. Una vez en ellos echaron a rodar por la Gran Vía y cuando se volvieron para mirar hacia la casa, vieron cómo volaba por los aires, todas se pusieron a gritar y a llorara desesperadas. Perico se vio obligado a gritar para que se callaran y le prestaran atención.
 
   - Perdóneme usted, doña Rosario, por todo esto, pero no tenía más remedio. Me han dado la orden de que acabe con todos ustedes y sus pertenencias, porque son de los ricos de la ciudad…, muchos de los que tienen el poder ahora se contaban entre sus amistades y como es lógico los consideran iguales.
 
   - Perico, tú sabes que nosotros no estamos con el levantamiento. A decir verdad no estamos con nadie…
 
   - Yo lo sé, pero por más que lo he dicho, ellos no lo creen. Su hijo está en el ejército contra nosotros, y su marido ayuda a los curas en las iglesias, la fábrica aún sigue funcionando y son de los pocos que comen algo.
 
   - No sólo ayuda a los curas, ayuda a la gente de la calle. A aquellos que lo necesitan.
 
   - Lo sé, lo sé, a mí mismo me han ayudado ustedes, me han salvado la vida y tengo tanto que agradecerles que no puedo cumplir la orden de matarlas. Las voy a llevar a una pensión de la calle Ganivet y en cuanto puedan se marchan ustedes de la ciudad para que otro no lleve esta orden hasta el final. No las puedo llevar a otro sitio ya que somos fugitivos en continua persecución y peligran más dentro de este coche que solas.
 
   - Pero cómo me voy a marchar de la ciudad si hace dos semanas que no sé nada de mi marido ni de mi hijo.
 
   - Me consta que usted conoce al gobernador civil, recurra a él.
 
   Después de dar varias vueltas por entres las callejuelas de la ciudad para poder ponerla en situación, Perico las dejó en la pensión de la calle Ángel Ganivet y no las volvió a ver nunca más.
 
   Rosario, se encerró en una de las habitaciones con las niñas con la intención de enclaustrase como monja que no quisiera volver a ver la luz del sol, pero, en tan sólo unas horas, comprendió que ellas eran el hogar al que su marido y su hijo querrían regresar y, si no los buscaba, difícilmente las encontrarían. Además, estaba la circunstancia de que ella a efectos legales era una viuda con una niña pequeña, las otras dos no eran suyas legalmente y no iba a poder dar ni un paso sin que quisieran quitárselas. La desesperación la llevó hasta la rabia y de la rabia sacó fuerzas para actuar con decisión. 
 
   Tenía que ir al ayuntamiento para ver las listas de las bajas de guerra, de modo que dejó a las niñas refugiadas bajo la covacha de unas escaleras de la pensión y salió dispuesta  a volver con una respuesta. En las listas del ayuntamiento no constaba ninguno de los dos nombres que ella buscaba y, para no irse de vacío, dirigió sus pasos hacia la calle Duquesa, con el firme propósito de hablar con José Valdés en persona y pedirle ayuda ante una situación tan extremada, en nombre de la amistad que habían compartido.
 
   - ¡Doña Rosario! siempre es un placer verla. Aun cuando las circunstancias actuales sean tan adversas -Rosario hizo acopio de fuerzas para ocultar su desesperación y dar sensación de mujer fuerte que por nada del mundo va a arredrarse en su intento de conseguir lo que ha venido a buscar. Román y él se consideraban buenos amigos pero con ella siempre había guardado las distancias -¿Qué le trae por aquí? Espero que no sean malas noticias, puesto que son demasiado horrorosas las que recibimos todos los días desde que nos vimos obligados a comenzar esto.
 
   - Noticias, ni malas ni buenas. Más bien busco su ayuda para que usted me las dé a mí- El hombre enarcó las cejas en signo de atención- Hace más de una semana que no sé nada de Román, ni de mi hijo Fernando, que no sé si sabrá, está en vuestro ejercito  luchando contra vuestros enemigos…
 
   - ¿Vuestros o nuestros?
 
   - Nuestros, nuestros… por supuesto, nuestros enemigos.
 
   - No, no lo sabía. Yo creía que aún era un chiquillo, nunca hubiera pensado que ya podía estar luchando por su patria.
 
   - Sí, aunque tiene tan sólo diecisiete años, ya está luchando por su patria. El problema está en que ya no pueden volver a su casa, y si lo hicieran se llevarían un buen susto…
 
   - ¿Qué no pueden volver?
 
   - No, la FAI puso una bomba y la ha volado por los aires.
 
   - ¡Válgame Dios! No me había enterado.
 
   - Lo comprendo. Ha sido esta misma madrugada. Quisiera hacerles llegar a los dos alguna misiva con las que informarles de que las niñas y yo estamos bien.
 
   - Un milagro, un verdadero milagro que haya volado la casa por los aires y estén todas vivas.
 
   - Cada día en la madrugada me asomo a las ventanas para ver a los camiones pasar.
 
   - ¿A los camiones?
 
   - Los que recogen a los muertos, para ver si los veo a ellos y saber de una vez por todas como están -en ese momento Rosario estuvo a punto de derrumbarse, pero tomó aire de nuevo y continuo sin desfallecer-. Y los vi venir, ante la duda de que vinieran a por nosotras, cogí corriendo a las niñas y salí de la casa.
 
   - Es usted realmente valiente.
 
   - Cualquiera en una situación extrema lo es.
 
   - Permítame que lo dude, no todos tenemos esa intuición y capacidad de reacción…
 
   - En definitiva -Atajó Rosario temerosa de oír algo que la comprometiera a decir la verdad-. ¿Puedo esperar de usted ayuda?
 
   - Por supuesto, bien sabe que aprecio mucho a Román y también me inquieta la suerte que pueda haber corrido. Investigaré en qué circunstancias se encuentran y la pondré en conocimiento. Por cierto…donde se aloja usted ahora mismo.
 
   - De momento estoy en una pensión. Quisiera ser yo la que venga aquí cada día hasta que tenga usted noticias. Si no le importa, aunque entiendo que no me tiene usted que atender personalmente, pues es obvio que tienen que ser muchas sus ocupaciones.
 
   - Como usted quiera Rosario, a mí no me molesta atenderla.
 
   A Rosario le pareció percibir cierto aire sarcástico en cada pregunta o respuesta que el señor Gobernador le hizo y se marcho de allí temerosa de no haber conseguido nada, asustada porque inevitablemente le acababa de decir que no estaban casados y que Fernando tenía los mismos apellidos de su padre, preocupada por no saber qué otras puertas abrir o qué puertas le cerraría él ahora. Sin embargo, no hizo falta que visi-tara en muchas ocasiones el edificio de la gobernación, puesto que en tan sólo dos días le dijeron donde se encontraban los dos. Ambos estaban hospitalizados; Román en la misma ciudad de Granada, y Fernando al parecer en algún centro de Motril. Como la lógica ordena, ella fue presurosa al encuentro del estado de salud de su marido, pues aunque le habían dicho que estaba hospitalizado, pero bien, no se convencería hasta no verlo con sus propios ojos y, una vez que hablara con él la orientaría de cómo actuar con respecto al hijo.
 
    Cuando llegó lo encontró demacrado, hundido, desesperado. Él había mandado a un compañero a su casa con la noticia de su hospitalización, a sabiendas de que Rosario tenía que estar preocupada, y éste volvió con la cara desencajada al ver que la casa había desaparecido de la faz de la tierra. Román creyó que Rosario y las niñas estaban dentro cuando aquello ocurrió. 
 
   No se percató de que Rosario había llegado hasta que ésta no le habló.
 
   - Román, vida mía, ¿cómo te han herido?- Román, dio un respingo en la cama y la miró con los ojos ensangrentados y húmedos de tanto llanto.
 
   - Gracias Dios mío, están vivas.
 
   - ¿Quién te ha dicho lo contrario?
 
   - Sólo me han dicho que la casa ya no está, que la han volado y he creído, sin duda alguna, que habíais desaparecido con ella.
 
   - ¿Cómo te han herido?
 
   - No me han herido, ha sido un accidente. Caí por un precipicio cuando corría para refugiarme entre unos zarzales. ¿Y las niñas donde están? ¿Dónde estáis viviendo? ¿Qué ha pasado?
 
   - No te alteres, que gracias a Dios no estamos mal, dentro de lo malo lo mejor, yo te lo cuento todo con tranquilidad que te veo muy mala cara y no sé si te sentarán bien tantas emociones.
 
   - Lo que me va  asentar mal es no saber lo que ha ocurrido…
 
   Rosario contó con todo lujo de detalles la madrugada con Perico, la FAI y la casa; también que estaban en una pensión y que a las niñas las dejaba a buen recaudo, bien protegidas cada vez que salía, pero que no podía entretenerse mucho para no dejarlas, tanto tiempo, solas. Román quiso saber cómo había dado con él y se sintió gratamente sorprendido por la ayuda que le había prestado el gobernador civil. Aquello le daba esperanzas por si la necesidad apretaba de nuevo.
 
   - Y Fernando, ¿has recibido noticias suyas?
 
   - Sí, también me las han dado en la gobernación. Como tú, está herido y hospitalizado, pero las noticias me resultan tan ambiguas como las que me han dado sobre ti. Sólo sé que está en Motril y que no está en peligro de muerte- en el rostro de la mujer, dibujado ya de cansancio, aparecieron unos trazos de desesperación que ella había intentado reprimir-. No sé cómo ir hasta allí con las niñas, no quiero arriesgar nuestras vidas, pero mi niño de mi alma me tiene que estar necesitando.
 
   Román sintió una inmensa compasión por ella. La vida, la estaba haciendo de sufrir demasiado.
 
   - No te preocupes vidilla, que en un par de días estoy fuera y me encargaré de solucionar todos los problemas que a ti te preocupan.
 
   Cuando Román salió del hospital quiso buscar el modo de viajar a Motril. De momento sólo, por rapidez, le urgía también sacar al resto de su familia de Granada porque entendía que allí peligraban sus vidas. El mismo día que consiguió la dirección de un tartanero que iba y venía por los pueblos de la provincia con su tartana haciendo trueques, para rogarle que le llevase hasta la costa, se encontró con un compañero de su hijo que estaba al tanto de todo lo ocurrido. Iba el joven de uniforme y caminaba dando cojeadas al igual que lo hacía Ro-mán.
 
   - Buen día, don Román -ante la cara de extrañeza de éste, tuvo que presentarse-. Soy Damián Aguado, compañero de Fernando desde bachiller.
 
   - Válgame Dios, pues claro que te conozco, pero estás tan delgado, hijo, y con ese uniforme, que se me ha despistado tu cara. 
 
   - Sí, me hirieron y he adelgazado mucho en la convalecencia. Acabo de llegar de Motril…
 
   - ¿De Motril? ¿Sabes algo de Fernando? Yo salgo mañana para allá. Tengo qué saber que ha ocurrido con él, estamos desesperados.
 
   - Lo han trasladado a Málaga, al hospital de la sangre.
 
   - ¿El hospital de la sangre?
 
   - Así es. Han habilitado un hotel, El Miramar, y le llaman el hospital de la sangre porque es donde llevan principalmente a los soldados. De modo que su viaje hasta Motril es inútil.
 
   - ¿Está  bien mi hijo?
 
   - Creo que de momento no está muy bien, pero mucho mejor que antes. Lo hemos pasado muy mal. Apenas nos he-mos salvado unos pocos de la compañía que formaron con los alumnos de la universidad.
 
   - ¿Dónde? ¿Cómo ha sido?
 
   - Nos llevaron a la sierra. Bien sabe usted que el invierno ha sido muy duro, la nieve nos llegaba por la rodilla y teníamos que enfrentarnos a un grupo de hombres muy duchos en la lucha, o por lo menos mejores preparados que nosotros que sólo tenemos experiencia con los libros. Aparecían por todos lados,  oíamos el silbido de las balas, el estallido de las granadas y las quejas de los que iban cayendo. Yo no sé si estuvimos horas o días de aquel modo, pero cuando se hizo el silencio, aquello era un campo de muertos. De hecho, con ese nombre se ha quedado aquel lugar, “el monte de los muertos”. 
 
   -Y…
 
   - Yo sólo tuve una herida en la pierna que por poco pierdo. Fernando cayó herido en la nieve; no era muy grave pero perdió la conciencia y cuando vinieron a buscar a los supervivientes él estaba medio congelado, de modo que del disparo ya está bien pero ahora parece que le dan una especie de convulsiones, o ataques epilépticos. A los que estamos algo recuperados nos han mandado para la casa, hay que dejar espacio para los que entran. A él lo han trasladado hasta Málaga, porque dicen que necesita un sitio más cálido. 
 
   - No sabes cuánto te agradezco que me hayas contado todo esto. Después de todo lo que has sufrido tienes que estar contento de estar de vuelta en casa, a pesar del estado de tu pierna, puedes volver  a estudiar cuando todo esto acabe y ser un buen abogado.
 
   - Ya veremos don Román, ya veremos. Me alegro mucho de haberlo saludado, dele usted recuerdos de mi parte a su señora.
 
   Román no se lo pensó dos veces y encaminó sus pasos hacia el Gobierno Civil. Necesitaban salir de Granada, estaban amenazados de muerte, habían bombardeado también la fábrica de aceite, y ahora tenía la excusa perfecta para que el Gobernador le ayudara a trasladar a toda su familia a Málaga. Fue claro y conciso en su petición, y su amigo, José Valdés, le dio lo que solicitaba. Entonces, cargado de buenas noticias, regresó a la pensión a recoger a su mujer y a las niñas porque se marchaban para siempre de Granada.
 
   Rosario lloraba copiosamente oyendo a Román relatar todo lo que había oído de boca de Damián Aguado, pero se le iluminaron los ojos de esperanza al conocer que ya disponían de un salvoconducto para ellos dos y las tres niñas que les facilitaría en la medida de lo posible el viaje hasta Málaga, y también cartas de recomendación para encontrar trabajo en alguno de los estamento oficiales.
 
   - ¿Cuándo nos vamos?
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   A la mañana siguiente tomaron un tren con destino a Bobadilla donde estaba previsto el trasbordo a otro que les lleva-ría a Málaga. El viaje se les hacía eterno; a cada poco tenían que parar para retirar las bombas colocadas en las vías, en algunos tramos incluso los bajaban y hacían varios kilómetros andando por problemas que las niñas no llegaban a comprender por lo que andaban en una queja continua. No fue así cuando llegaron a la altura del Desfiladero de los Gaitanes, ya en la provincia de Málaga,  tuvieron que cruzar dos largos túneles que atravesaban las montañas de parte a parte unidos por un gran puente de hierro, tanto las niñas como Rosario estaban aterradas por la incertidumbre que les provocaba tan larga oscuridad y el pánico a la altura  a la que se encontraban en medio de aquellos dos tajos,  parecía más peligroso que ir en el tren con el riesgo de explotar.  Sin embargo aquí no había quejas por el asombro que les producía todo lo que abarcaba sus vistas. Era como un paréntesis de esos momentos de horror. Vieron una pasarela de hierro colgada de los tajos de la sierra Huma y Román les explico que servía para unir los dos saltos de agua del Pantano del Chorro, que estaban separados por las montañas. Le llamaba el Caminito del Rey, porque Alfonso XIII, lo atravesó andando cuando vino a inaugurarlo hacía unos años. Una vez que hicieron ese largo recorrido a pie detrás del tren, volvieron  a subirse en la estación de Alora y Román, que había comprobado que sus historias las entretenían, comenzó a contarles cómo un niño de diez años llegó, hacía treinta y seis años, a esa misma ciudad y se enamoró de ella.
 
    Durante el resto del camino todo fueron alabanzas al clima, el mar, la luz del sol y el aroma de las flores. Las niñas esperaban llegar a un paraíso, una isla dentro de ese infierno.  Sólo encontraron desolación.
 
   La primavera  sembraba los días con su luz, pero no así con su aroma porque el aire olía a pólvora y desamparo. Apenas hacía tres meses y medio, el siete de febrero del treinta y siete, la ciudad había sido tomada por las tropas franquistas. Las fuerzas confluyeron sobre la ciudad por tres flancos; desde Marbella y Ronda llegaron los Regulares y los Legionarios, entre la población se corrió la voz de que venían violando a las mujeres sin tener en cuenta sus edades y degollando a todo aquel que interceptaban en su camino, querían que se arrepintieran por no haber apoyado el alzamiento; por el norte desde Antequera lo hicieron los italianos; y, por el este, el coronel Muñoz que venía con sus tropas desde Loja y Alhama.
 
    La noche del día seis comenzó un éxodo por la carretera de Almería, que prosiguió durante varios días. Los malagueños temerosos por la fama que precedía a las huestes alzadas se vieron forzados a coger sus más preciadas pertenencias, cerrar las puertas de sus casas y guardar las llaves en el bolsillo con la esperanza de un pronto regreso a sus hogares. Muchos de ellos estaban equivocados, pues no regresaron jamás y, si lo hicieron al cabo de los años, esos hogares suyos habían desaparecido o pertenecían a otros. La carretera de Almería  se llenó con familias enteras que escapaban, aun sin poseer ni creencia, ni filiación política alguna, movidas tan sólo por el miedo. En masas caían muertos por las balas de los aviones italianos y las bombas de los cañones de las flotas que se apostaron en las costas malagueñas. La mayoría población civil, penosa corriente en huida hacia el este, que se vio hostigada desde el aire y el mar en medio del horror y la muerte.
 
    Una situación paralela se vivió en la ciudad, pues tras la toma de sus calles, o lo que quedaban de ellas, tuvo lugar una represión feroz; miles de simpatizantes de La República fueron inmediatamente fusilados, mientras los demás eran encarcelados. La ciudad había sido objeto del castigo de grupos de incontrolados durante siete meses, y a partir de febrero, los nacionalistas llegaron con una represión más violenta y dramática. Cuando entraron las tropas del duque de Sevilla se encontraron que iban a tomar una ciudad convertida en ruinas y en  estado de destrucción  total.
 
    Tres meses después, era esa ciudad devastada la que encontraron Román y su familia. Sólo el tibio calor del sol primaveral los arropó.
 
   Sin dilación alguna, se dirigieron al hospital de la sangre y encontraron a  Fernando mucho mejor de lo que esperaban, el médico les explicó con mejores palabras y tecnicismos lo que días antes había contado Damián grosso modo, les dio esperanzas porque, con un tratamiento adecuado, la epilepsia era perfectamente controlable. Además les sentó bien la idea de que aquel problema hubiese causado su baja definitiva en el ejército, no sabían cuanto tiempo de contienda quedaba y de ese modo no volverían a mandarlo nuevamente lejos de ellos.
 
   Román, una vez satisfecho el interés por su hijo, dejó junto a la cama del hospital a Rosario y a las niñas poniendo a Fernando al corriente de todo lo ocurrido en Granada, y él se marchó al puerto con la intención de retirar las cobranzas de treinta vagones de aceite que había enviado, para su exportación, antes de la desaparición de la fábrica. Ahora que ya caminaba solo por la ciudad, atravesando La Malagueta y El Parque, una oleada de antiguos recuerdos le hicieron compadecerse definitivamente del estado en el que se encontraba todo. Recordó aquella tarde a la salida del trabajo, en la que su padre lo dejó pasear a solas a modo de despedida y él se dirigió al puerto, como hacía ahora, y tuvo la corazonada, el presentimiento, de que regresaría nuevamente a Málaga. Lo que era imposible intuir en aquel instante era que todo estaría en tan mal estado. Los recuerdos de los colores y aromas de la ciudad le inyectaron una pizca de ánimo en el alma y apretó el paso deseoso de recibir ese aporte económico que tanta falta les estaba haciendo en esos momentos. Sin embargo, los militares que se encontraban a cargo del puerto le dijeron que ese aceite estaba requisado. Debía tomarlo como una altruista donación a “la causa”. Se reprochó a sí mismo su absurda ingenuidad, no tenía que haber albergado esperanza alguna puesto que tan sólo unas semanas antes, otros treinta vagones, al llegar a  la estación de Rute, habían tenido el mismo fin.
 
   - ¡Qué causa ni qué niño muerto! ¿Pero cómo se pueden quedar con un dinero que no es suyo tan impunemente?
 
   - Rosario, por Dios, baja la voz, que aquí en el hospital te puede oír cualquiera y empeorar la cosa -Rosario bajó la voz pero siguió con sus divagaciones-
 
   - Y el caso no se puede denunciar…
 
   - ¿De qué estás hablando vidilla? Que estamos en estado de guerra y de momento sólo impera la ley del más fuerte.
 
   - Tengo que ver lo que vamos a hacer ahora…
 
   - No te preocupes. Yo pensaba en alojarnos en un hotel que hay aquí cerca, pero dado que estamos en la ruina tendremos que buscar algo más asequible a nuestros posibles. En unos días, cuando yo ya tenga conocimiento pleno de todo el proceso que tenemos que seguir con Fernando, iré al ayuntamiento con la carta de recomendación a pedir trabajo.
 
   - Gracias que tenemos cosas de valor que nos pueden sacar de un apuro en un momento dado -comento Rosario con la voz casi en un susurro para que nadie la oyera-
 
   -Ya veremos, no te anticipes, tendremos que intentar otras cosas antes de llegar a eso. Además, no me gustaría que los niños escucharan estas cosas, que sufran más de lo que ya lo están haciendo -dijo Román mientras miraba a sus hijos que estaban entretenidos contándose cosas unos a otros-. Aunque Fernando ya tiene poco de niño, en unos meses se ha convertido en un verdadero hombre. Le han cambiado hasta los rasgos de la cara.
 
   - ¡Pobretico mío! Si las madres pudiéramos quitarles el padecimiento a los hijos y cargarlo sobre nuestras espaldas, creo que habría pocas que no lo hicieran.
 
   - ¡Anda! Recoge a las niñas, que tenemos que buscar dónde hospedarnos y no sabemos cómo está la situación ahí fuera.
 
   Rotos por el cansancio y la desesperanza emprendieron un penoso camino, con todos sus bártulos en una especie de carreta que habían comprado en la misma estación de Málaga a su llegada a precio de oro y que Román tenía que arrastrar hacia el centro de la ciudad, sin tener fuerzas para ello. Era una familia más de las tantas que se veían por las calles en tan  ingrato estado en busca de un lugar para vivir. Eran pocos los lugares habitables, muchos de ellos estaban en un estado insalubre, deficiente y antihigiénico debido al hacinamiento y la necesidad en general. Entraron por Puerta del Mar hacia calle Martínez, y allí preguntaron por alguna pensión cercana.
 
   - Por Atarazanas suben hacia el Pasillo de Santa Isabel, allí está la posada de La Victoria, pero…quizás sería mejor que subieran ustedes hacia Puerta Nueva, allí está el parador de San Rafael. Ya que van con las chiquillas me parece que allí encontrarán ustedes mejor acomodo -el explicito transeúnte, era de aspecto aparente y bien cuidado, tenia trazas de maestro-.
 
   - ¿Cae muy lejos? -pregunto Rosario con expresión de cansancio a Román- La chica está que no puede más.
 
   El hombre que acaba de indicarles creyó que le preguntaba a él y le contestó con presteza, solicitud y un aire de compasión en los ojos.
 
   - No, señora, pueden ustedes subir por calle Nueva hasta Cisneros y enganchar con Compañía; al final de la calle, antes de la esquina con Carretería está el parador.
 
   - Muchas gracias, ha sido usted muy amable -contestó Román-. Creo saber cómo llegar a Puerta Nueva, aunque no somos de aquí, conozco la ciudad.
 
   - ¡Ah! Se me olvidaba. Por si tuvieran ustedes que preguntar otra vez antes de llegar allí, lo llaman “la Posada de la Leona”, porque tiene una muy hermosa de piedra apostada en su puerta.
 
   - De acuerdo, gracias de nuevo.
 
   Aunque llegaron en un santiamén a la Posada de la Leona, estaban tan cansados que le parecía que venían andando desde la mismísima calle Ganivet de Granada. Le ofrecieron una habitación muy amplia con dos camas grandes, un armario ropero antiguo y destartalado, una mesita de noche entre las dos camas, y una mesa camilla alta rodeada de tres sillas, situada junto a un gran ventanal. Colgaron parte de la ropa en las perchas y repartieron por toda la habitación algunos objetos de los que traían para darle un aire familiar. No sabían cuánto tiempo habrían de pasar allí, pero si les daban algún calorcito de su hogar,  el paso de los días se haría más llevadero.
 
   Bajaron los cinco al comedor, una estancia amplia con seis o siete mesas espaciosamente repartidas, algunas de ellas ocupadas por otros comensales que les saludaron con corte-sía. El ambiente era triste porque apenas estaban alumbrados por un par de lámparas que despedían una luz mortecina, otras estaban apagadas o no tenían bombillas, pero ellos tenían un hambre atroz y era lo único que contaba. De inmediato se sintieron abrazados por el aroma de la exigua comida que estaba guisando en la cocina, que se les antojaba un gran manjar. No había carta, no había dónde elegir, era el mismo menú para todos. Comieron sin decir ni una palabra, la circunstancia a donde les había llevado el destino lo decía todo. No valía la pena, ni tan siquiera pensar en nada, con oír el golpe de los cubiertos en los platos y los cacharros de la cocina tenían bastante.
 
    Las niñas durmieron a pierna suelta, las tres juntas en la misma cama, porque a esa edad no se tiene ni mala conciencia ni preocupaciones que te priven del sueño; sin embargo Rosario no hacía más que dar vueltas en la cama y hablar dormida mientras Román vigilaba el sueño de todas ellas, pendiente de si sonaban las sirenas para correr a refugiarse.
 
   Rosario se despertó con su propio llanto, que le salía del cuerpo o del alma a mansalva, pues dormida había tomado conciencia de que todo su mundo se había desmoronado, si querían recuperar algo de lo que tuvieron debían luchar duro y con la vista al frente. Román la abrazó, le besó los ojos y ella le contó aquel horrible sueño, que no era ni mucho menos peor que la realidad pero despierta sabía contener las emociones que dormida campaban a sus anchas y fluían a raudales.
 
   En pocos días aprendió a desenvolverse por las calles de Málaga, siempre acompañada de las niñas, iban tejiendo una telaraña de vida nueva para hacerse con los cambios y cobijar en ella unos hábitos llenos de cotidianeidad. Diariamente iba hasta el hospital de la sangre para cuidar a Fernando y ver sus progresos, procuraba llevarle de vez en cuando algún alimento que ella quitaba de su boca, a pesar de que era Fernando el que mejor alimentado estaba. Ya que, para pagar el alojamiento y la poca comida que llegaban a sus estómagos, los dueños de la posada tuvieron que darle la dirección de algunos perrilleros donde iba vendiendo sus preciadas joyas y mantones, puesto que Román se había dirigido al ayuntamiento con la carta de recomendación que le diera el gobernador civil de Granada y había vuelto con las manos vacías. Esa mañana Rosario lo esperaba nuevamente como el que espera agua en mayo. Sin embargo él entró en la habitación con los brazos caídos a los lados del cuerpo, despidiendo sensación de derrota. Ella se hizo la fuerte como si no hubiera estado un par de horas pendiente de la puerta para verlo entrar, como si realmente no fuera necesario que alguien ganara algo de dinero, como si todas sus necesidades estuvieran cubiertas.
 
   -  ¿Qué te han dicho?
 
   - Que en ese momento no me podían atender, que vuelva mañana.
 
   - Y a qué viene esa cara entonces, mañana vuelves otra vez y en paz.
 
   - No, yo mañana no vuelvo.
 
   - ¿Por qué?-preguntó Rosario con los ojos abiertos de par en par- Acaso te han insultado.
 
   - No vidilla, no me han insultado, pero tú sabes bien que yo tengo un sexto sentido para algunas cosas, y me da que allí se está cociendo algo y no es nada bueno. Yo me quedo la carta de recomendación en el bolsillo y cuando la cosa cambie, que tiene que cambiar, te lo digo yo, lo intento de nuevo. Y entre tanto…
 
   - Y entre tanto, tú no te preocupes que todavía tenemos aquí cosas por vender.
 
   - Que sería de mí sin esa fuerza tuya, que no sé de dónde sacas. Cada vez que tienes que vender algo, se me parte el alma porque me siento como si no respondiera a mis obligaciones de cabeza de familia.
 
   - No disparates Román, que eres el motor de nuestras vidas. Además a poco que busques seguro que vas a encontrar algo, con sólo mirarte se sabe que estás preparado para todo.
 
   - Tú que me miras con buenos ojos.
 
   - Pues aquí no te quedes con esa cara de espantapájaros, ya te puedes dar una vuelta por ahí  a ver qué encuentras. Y échale ánimo a la cosa, que con optimismo se consigue lo mejor. Piensa que siempre has luchado mucho por los demás y ahora te toca hacerlo por tu familia.
 
   Con el espíritu inflamado por los ánimos de su mujer, Román se echo de nuevo a la calle, esta vez dispuesto a trabajar en cualquier cosa, sin pensar en lo que hasta esos momentos de su vida había hecho, sabía que esa actitud le daría la oportunidad de abrirse a todo. 
 
   Justamente, no muy lejos de allí, en calle Compañía, ha-bía una cuadrilla de obreros desescombrando y cerrando las zanjas que las bombas abrían. El encargado lo aceptó para trabajar advirtiéndole por anticipado que el trabajo era duro y el salario mínimo porque la situación no daba para más. Poco le importaban esas condiciones cuando no había otras cosas que elegir. Los solares eran amasijos de vigas, tejas, marcos de ventanas, cascotes, argamasas y trozos de muebles de lo que habían sido los hogares de los malagueños. Debajo de todo aquello de cuando en cuando olía a cuerpos en estado de descomposición que, por estar tan cubiertos de escombros, aún no habían sido rescatados y enterrados como era debido. Asimismo, había personas que rebuscaban entre los cascotes, bien fueran sus pertenencias, o bien cosas útiles para vender en los mercadillos que a determinadas horas del día, se improvisaban en las calles cercanas.
 
    Al caer de cada tarde volvía a la Posada de la Leona con los riñones reventados, porque no en balde eran ya cuarenta y siete los años que tenía. Sin embargo de ese modo los días se le hacían más llevaderos con la grata sensación del deber cumplido con él mismo y sobre todo con su familia. 
 
   Andaba pujando el otoño por dejar al verano atrás con aires más frescos y nuevos aromas, pero ellos seguían con una costumbre adquirida en las tardes más calurosas; pasear junto al río Guadalmedina, atravesar el barrio del Perchel y ver la puesta de sol en las playas de San Andrés, allí cerca de la cruz que indicaba el lugar donde fusilaron al General Torrijos. Intentando que sus vidas parecieran normales a pesar de estar en guerra. A veces, preguntaban en los comercios de las calles por donde paseaban, por si les daban norte de alguna vivienda asequible a su economía para poder dejar la pensión, y tan insistente fueron en sus averiguaciones que la encontraron justo antes de que Fernando recibiera el alta hospitalaria. Cuando el joven salió por las puertas del hospital de la sangre con el alta clínica en una mano y la baja definitiva del ejército por la inutilidad que, para pertenecer a él, le provocaba la epilepsia; la casa de la calle don Iñigo del Perchel ya estaba preparada para recibirlos a todos juntos. Estaba preparada, entre otras cosas porque en ella había poco que arreglar. Constaba de una sola estancia, bastante grande, eso sí, que Rosario había dividido en tres con algo de arte y los pocos recursos que se podía conceder. Colocó cordeles, casi al ras del techo donde colgó unas hermosas y pesadas cortinas de cretona estampada que había comprado por cuatro cuartos. En una de esas habitaciones sucedáneas pusieron una mesa con cuatro sillas justo cerca de una alacena donde, al abrir sus puertas, se descubría toda una cocina con su hornilla de carbón y los útiles necesarios para cocinar y servir la comida. En otra instalaron a los hijos en dos camas muy dispares de tamaño y altura, la más grande para las tres niñas y la pequeña para Fernando, ambas separadas por una mesilla de noche donde guardaban parte de la poca ropa que aún les quedaba, el resto estaba en la maleta debajo de la cama junto con los orinales. En la tercera había una cama de mediana compostura, con otra mesita, una cómoda de siete cajones y un baúl que se habían traído de Granada. Las letrinas quedaban en un patio común que compartían con todos los vecinos del edificio lo que para ellos era el mayor de los sacrificios.
 
   Para Fernando fue muy duro instalarse en aquel hogar, pues aunque había dormido bajo la bóveda azul del cielo durante las noches de campaña y también en los catres del cuartel, siempre había mantenido el convencimiento que aquella preciosa casa donde nacieron él y sus hermanas, donde tuvo una infancia repleta de mimos y caprichos, donde recibieron sus primeras clases y vivieron tantos ratos felices estaría siempre abierta para recibirlo. Rosario sabía que sería al que más le costaría acostumbrarse a los grandes cambios a los que la guerra les estaba forzando.
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   Sin duda, una guerra fratricida es lo peor que le puede ocurrir a cualquier país, pero si ésta fue feroz, destructiva y desgarradora con la pérdida de familiares queridos, de amistades, del hogar y de las posesiones por las que tanto habían lu-chado, la posguerra fue aún peor, pues el hambre, la pobreza y la falta de libertad fueron, si cabe, más opresivas.
 
   Los campos estaban destrozados, las tierras de cultivo decrecieron a ojos vista, y por lo tanto la producción agrícola disminuyó acarreando graves consecuencias; lo mismo ocurrió con el ganado y con las industrias. La pena, no era cómo conseguir la comida, era que no había apenas comida que conseguir, supeditándolos a una cartilla de racionamiento con la que tenían que sobrevivir.
 
   Para cuando oyeron aquel último parte de guerra firmado por el general Franco en Burgos, aquel uno de abril del 39, en Radio Nacional de España que decía: “El día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas Nacionales sus últimos objetivos militares. LA GUERRA HA TERMINADO”, ellos ya hacía varios meses que no vivían en la casa de la calle don Íñigo del barrio Perchel. Eran tantas las humedades que decoraban sus paredes, que imposibilitaba evitar que éstas se infiltraran en las camas, en las ropas y hasta en los huesos, de modo que pasaron uno de los inviernos más fríos de sus vidas, a pesar de que venían de una ciudad como Granada, y su siguiente objetivo fue buscar un hogar mejor, más cálido.
 
   Por suerte, Fernando encontró trabajo en una fábrica de zapatos muy cercana a La Goleta, poco después de salir del hospital. Su pequeño sueldo, el de Román y algunas joyas malvendidas les facilitó la comprar de estraperlo de una casa con dos habitaciones, en la  llamada Posada del Cojo, justo en la calle Martínez Maldonado; muy cerca de donde viviera Román, hacía ya más de tres décadas. Seguía estando en un patio de vecinos, pero estaba en mejores condiciones que la anterior. Le dio opción a Rosario a dar riendas sueltas a su imaginación y hacer de ella una casa algo diferente a las de sus vecinos, aún dividiendo las habitaciones con cortinas para seguir preservando la intimidad de todos. Vistiendo las camas con sábanas y colchas de calidad y estilo, metidas en el hatillo de huida, al igual que cuadros y adornos que decoraron sus paredes. 
 
   Fue cerca del verano ya, cuando Román decidió visitar de nuevo el ayuntamiento de Málaga con su pródiga vida laboral y cartas de recomendación del gobernador civil de Granada. En esta ocasión el recibimiento fue distinto al que tuvo de recién llegado a la ciudad en plena contienda. No obstante, le hicieron un cuestionario a modo de examen para saber con exactitud su nivel de conocimientos y el puesto de trabajo que podía desem-peñar, entre los que estaban vacantes.
 
   En ese mismo mes de mayo, se había establecido un sistema de racionamiento de artículos de primera necesidad, para asegurar el abastecimiento, y se había dictado un decreto en Industria y Comercio donde se fijaron las cantidades que serían entregadas en las raciones, de casi todos los productos y en particular para el pan, la leche en polvo, la carne (muy escasa), el chocolate y la sal. Para la vigilancia del buen funcionamiento de las cartillas de racionamiento, que eran de primera, segunda o tercera, según el poder adquisitivo, se crearon nuevos puestos de trabajo. Surgió la figura del comisario, que regía la obtención de los recursos y una serie de agentes de control, que llevaban puntualmente libros de actas de repeso y distribución. Román fue contratado, precisamente como agente de control de abastos en toda la provincia de Málaga. El sueldo, aunque no era gran cosa porque entonces casi ningún sueldo lo era, sí que estaba por encima de lo que hasta ese momento había estado ganando arreglando las ruinosas calles de la ciudad. Y aunque había ocasiones en las que estaba muchos días fuera de casa, en los distintos pueblos que le habían adjudicado, este trabajo le resultaba menos agotador. Sí  le entristecía ver cada día por todos los lugares a los que llegaba la miseria a la que se habían visto abocados por culpa de la insensatez de unos y otros.
 
   ¡El verano sí que era un regalo en Málaga! esas temperaturas tan agradables le habían fomentado en Rosario su pasión por los paseos al atardecer, sobre todo si la acompañaba su marido, pero cuando éste se encontraba fuera de casa por el trabajo engatusaba a las niñas para que dejaran sus juegos y la acompañaran. Precisamente una de estas tardes en las que la brisa que llegaba del mar entraba por la ventana como una invitación, Fernando se anticipó y fue él el que ofreció a su madre el brazo como un galán que la estuviera cortejando. Tan sólo con mirarle a los ojos, supo Rosario que ese gesto de su hijo tenía una intención. Siempre había sido un enamoradizo, pero distraído e impaciente con los amores, sin embargo hacía meses que ella lo notaba distinto, intuía que había algo que le estaba cambiando, pero quería que él fuera el que se abriera sin presión alguna, de ese modo sería más sincero. Creyó que sería con su padre con quién se sinceraría. Se equivocó, la buscó precisamente cuando Román no estaba.
 
   - Mamá, tengo algo que consultarte. Bueno, que decirte.
 
   - Lo sé. Desde cuándo te has venido a pasear conmigo por tu propio deseo -Fernando apretó la mano de su madre que tenía enhebrada al brazo y le sonrió agradecido por esa complicidad que en ese momento le mostraba-. No ves que te conozco como si te hubiera parido.
 
   - Como si me hubieras parido ¿verdad? ¿Y quién lo hizo sino tú?
 
   - No me rodees, Fernandito, y sácate de ahí dentro las ganas que tienes de hablar.
 
   - Hace unos meses que conocí a una mujer maravillosa, es lo más bonito que he visto en mi vida…
 
   -Creo que te he oído decir algo parecido de otras muchachas.
 
   - Pero esta vez es distinto. La conocí en Semana Santa…
 
   - ¡Ah! ¡En Semana Santa, qué romántico hombre!
 
   - Sí, aquí es tan distinta la Semana Santa. El aire ya es tibio para esas fechas y, a parte del incienso, el ambiente huele a azahar y a mar. Los tronos son majestuosos y los llevan a un paso que parece que las imágenes anduvieran solas…
 
   - Bueno, pero tú de qué quieres hablarme, de las procesiones o de esa muchacha.
 
   - De ella, mamá, de ella, pero como fue ella la que me las enseñó todas en los rincones más bonitos de apreciar, que se me vienen a la mente los sentimientos con los que viví esos días…
 
   -Y yo creo que tú sigues dándome rodeos, que no te terminas de decidir por decir lo que quieres realmente.
 
   - Mamá, la cuestión es que se ha quedado embarazada- Rosario se quedó clavada en el suelo sin querer dar ni un sólo paso más con la cara descompuesta como si le hubiesen echado un jarro de agua fría por encima- Nos queremos ir a vivir juntos. Ya hemos visto algo por el Molinillo.
 
   - ¡Para un momento Fernando! Deja de hablar que tus palabras me marean.
 
   - ¡Pero, mamá!
 
   - Pero, mamá ¿qué? Cuando has aprovechado que tu padre está fuera para decirme esto, quiere decir que sabes muy bien que él reprobaría tu forma de comportarte.
 
   - Mamá…-nuevamente mirándole a los ojos Rosario se anticipó a lo que su hijo le iba a decir- No esperaba que tú precisamente reaccionaras así…
 
   - Fernando, ten mucho cuidado con lo que vas a decir, no vayamos a provocar algo de lo que nos podamos arrepentir más tarde.
 
   - Tienes razón. Perdóname, mamá. Esperaré a que venga mi padre dentro de unos días y lo hablaremos de nuevo. El problema es apremiante, el padre de Asunción es un hombre severo. Su hija no está muy segura de cómo puede reaccionar cuando se entere y yo quiero tener las cosas resueltas por si la echa de su casa.
 
   - Deberías haber pensado todo antes. Las casas no se construyen por el tejado. Tener un hijo no es como un huevo que se echa a freír -sus frases eran cortas y entre unas y otras se tomaba unos segundos pensando bien lo que iba a decir-. Los hijos, te hipotecan el alma para el resto de la vida. Nosotros hemos intentado educaros, para que seáis responsables con vuestros actos.
 
   - Por eso precisamente quiero tomar ya las riendas de la situación.
 
   - Las riendas se te fueron de las manos desde el momento en que no la respetaste.
 
   Fernando apretó los labios entre los dientes para impedir que salieran las palabras que se le venían a la boca, y así se quedaron sus labios sellados, pues de regreso a casa se bebían el silencio en grandes sorbos que se atragantaban en sus gargantas, sólo se oía el grito de las golondrinas revoloteando en busca del refugio de sus nidos ante la inminente llegada de la noche. Rosario no podía dejar de pensar en la tristeza que le producía no haberle dicho a su hijo lo que él deseaba, ese ánimo y apoyo que había buscado en ella. Estaba sufriendo más que ninguno desde que sus vidas empezaran a cambiar, pero no por ello debía aceptar un comportamiento así, ya era un hombre y no había actuado como tal.
 
   Un par de días más tarde Román ya estaba enterado de todo. No había puesto el grito en el cielo como ellos esperaban, le había pedido a su hijo por favor que esperara unos días antes de actuar, necesitaba recapacitar sobre todo aquello para poder ayudarle. Estaba cabizbajo, taciturno y apenas cruzaba dos palabras con Fernando cuando se encontraban en la casa a la vuelta del trabajo. Aquella actitud de su padre le dolía más que si hubiese arremetido a gritos contra él. Conocía demasiado bien a su padre y no le hablaría hasta no saberse capaz de controlar su indignación. Hacía tiempo que dejó de tratarlo como a un niño y a él su propia conciencia empezaba a hablarle al oído, por eso cuando Román quiso por fin hablar estaba dócil y receptivo a lo que le propusiera.
 
   - Fernando, no has actuado como el hombre que yo creía que eras y quisiera que  no empeoraras las cosas aún más. No conozco a esa mujer, pero si de verdad la quieres lo primero que le debes es respeto. No puedo obligarte a nada, sin embargo, en mi humilde opinión, deberías casarte y por supuesto hablar con su padre. No dejes que sea ella la que se enfrente sola a ese envite.
 
   - Como ya os dije, hemos buscado casa y me voy a hacer responsable de la situación…
 
   - Sí, pero de matrimonio no nos has dicho nada.
 
   - Tienes razón, no había pensado en ello, aunque sé que a ella le gustaría.
 
   - Pues entonces no la defraudes más. La vida y las circunstancias no están para festejos ostentosos ni escandalosos, pero echaros las bendiciones delante de un cura no cuesta nada. Yo te ofrezco mi ayuda en lo que necesites; puedo hablar con el párroco de San Pablo si te decides.
 
   - Gracias, papá. Hablaré con ella de esta conversación y también hablaré con su padre e intentaré enmendar, aunque sea levemente, lo que he hecho mal desde el principio.
 
   - ¿Vas a traerla para que la conozcamos?- Rosario que había sido testigo silencioso de la escueta y concisa conversación intervino para darle un tono de calor familiar- Me gustaría conocerla antes de que se lleve a mi niño de esta casa.
 
   - Claro que sí, mamá -le contestó Fernando con una sonrisa en los labios-. Ella está ansiosa por conoceros a todos, porque le he hablado mucho de vosotros siempre que nos vemos.
 
   Asunción apareció en la casa de la Posada del Cojo como un soplo de aire renovador, desalojando aquellos impuros que allí se respiraban desde que se había empezado a hablar de su embarazo. Todos se quedaron asombrados de lo preciosa que era, las niñas, que no estaban al tanto de los pormenores que precipitaban aquella boda, estaban embobadas con la boca y los ojos muy abiertos, pendientes  de conocer todos los detalles de la novia del hermano mayor. Rosario, madre recelosa del único hijo varón, había decidido antes de que ella llegara, observarla hasta el último detalle para ver hasta qué punto influía sobre él, de momento se había olvidado de todo lo que se propuso. Román fue el más sorprendido, le había dado demasiadas vueltas a la cabeza conjeturando sobre lo que podía haber llevado a Fernando a actuar de ese modo, temiendo que estuviera obligando al hijo a hacer algo que podría hacerlo desgraciado para toda la vida, dado que ella podía ser algo promiscua y eso plantearía problemas en el matrimonio. Sin embargo cuando vio su cara de ángel y aquella mirada tan limpia, comprendió que por fuera sólo se reflejaba lo que acumulaba en su interior. Se veía una muchacha loca de amor por su hijo, que había cometido un error, por la imprudencia de la juventud. Ahora se alegraba enormemente de que estuviera allí con ellos y haberlos incitado a contraer matrimonio.
 
   - Sí señor, Fernando ha hablado con mis padres y, aunque están muy tristes por mi comportamiento- agachó la cabeza para no enfrentarse a sus miradas con la cara roja como la amapola-, lo han aceptado con mucho cariño y están de acuerdo con nuestro compromiso.
 
   - Nos gustaría mucho conocerles antes de la boda.
 
   - A ellos también les gustarían conocerlos a ustedes pero entendían que antes tenía que ser yo la que les conociera. 
 
   Román, dentro de la contrariedad con la que había recibido todo aquello, estaba encantado con sus modales y su educación, a fin de cuentas el hijo no había hecho mala  elección, lo malo había sido con la precipitación que había llegado hasta ese punto.
 
   - Nosotros, cuando Fernando nos dijo que quería casarse -miró a su hijo a los ojos para que éste aceptara la iniciativa que él le estaba otorgando ante la decisión tomada-, le preguntamos  si queríais hacerlo en la iglesia de San Pablo. Yo mismo podía hablar con el párroco. 
 
   - A mí me parece muy bien, es una iglesia bonita y a fin de cuentas lo que yo realmente deseo es compartir mi vida con él -lo miraba con ojos sumisos y enamorados- Desde donde lo iniciemos me va a parecer bien.
 
   - Lo mismo le dije yo a mis padres -fanfarroneó Fernando sin que aquello fuera del todo cierto-, por eso ya han hablado con el cura.
 
   - Mis padres me piden por favor que sea una boda íntima y discreta, como ustedes comprenderán…
 
   - No hay que preocuparse, porque así lo vemos nosotros también.
 
   La tarde transcurrió tan amena y entrañable que, incluso después de que la pareja se marchara de allí, todos andaban con un regusto agradable en la boca del estómago y comentaban distraídamente los pormenores de la conversación. Las niñas un poco atolondradas por falta de información, pero muy participativas.
 
   Evidentemente era impensable preocuparse por un ajuar como Dios manda, además eso era más bien problema de la familia de la novia. Pero, dado que los tiempos no eran buenos para poder disponer de algo en condiciones, Rosario decidió que ellos tenían que ayudar como pudieran y desde esa misma tarde se pusieron manos a la obra ya que estaban muy escasos de tiempo. Abrieron sus baúles, aquellos de los que, como un mago, sacaban lo necesario cada vez que las circunstancias les apremiaban, aquellos que en Granada llenaron con tanta precipitación pero con tanta precisión salvando de la explosión esas cosas buenas y útiles que los pródigos tiempos, la abundancia de dinero y los caprichos le hicieron atesorar. Se puso con las dos niñas mayores a bordar las iniciales de los nombres de los novios en un par de juegos de sabanas que ellos apenas habían usado, y a hacer puntillas para alguna que otra toalla. Ellas estaban encantadas de colaborar, de ese modo se sentían un poco protagonistas de un acontecimiento tan especial; la pequeña Beatriz entre tanto daba vueltas, de una a otra, con una insistente curiosidad y queriendo formar parte del grupo de costureras.
 
   Al caer de la tarde, Rosario dejó su costura y se puso a preparar buñuelos de bacalao para la cena, quería que estuvieran listos para cuando su hijo regresara de haber dejado a Asunción en su casa. Los iba friendo y colocando en una fuente, cubriéndolos con un paño limpio para que conservasen algo de calor. Cada vez que tenía que acercarse a inspeccionar el bordado de sus hijas, Beatriz con todo el sigilo del mundo deslizaba su manita infantil bajo el paño que cubría la fuente y a escondidas se comía un buñuelo. Los buñuelos de bacalao, con tanta hambre como gastaba le sabían a gloria y, una vez que empezó, no encontraba el modo de parar. Estuvo toda la tarde dándole las vueltas a su madre y metiendo la mano en la fuente. Cayó la noche, llegó Fernando y los seis se dispusieron a sentarse en la mesa una vez que esta estuvo preparada, Rosario fue a por la fuente de buñuelos y se la encontró completamente vacía.
 
   - ¡Madre mía! ¿Pero qué es esto? ¿Dónde están los buñuelos?
 
    
 
    
 
   Todos los ojos recayeron sobre Beatriz, que era la única que estuvo campando a sus anchas por la casa, mientras los demás estaban ocupados. Entre que sólo tenía seis años y que no pudo resistir la presión que tanto silencio y expectación estaban provocando, lo único que se le ocurrió fue decir:
 
   - Es que tenía mucha hambre.
 
   - ¡Pues estamos buenos con el pingo este!
 
   - Yo también tengo hambre-dijeron Rosario e Isabel al unísono-
 
   - Bueno, pues todos a la cama que Beatriz ya ha cenado -les dijo Román con la certidumbre de que a una criatura tan pequeña no puedes inculcarle que hay que compartir lo poco que se tiene, cuando las paredes del estómago están pegadas por el hambre. Y a pesar de lo triste del asunto, de las quejas de sus otras dos hijas que también querían comer y de las protestas de su mujer por no haber dado un correctivo a la pequeña, aún en la oscuridad del dormitorio se podía intuir una luz irradiada por la sonrisa de Román, al imaginar el sigilo con el que su pequeña se había ido apropiando de la única comida que tenían para esa noche.
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   Muchas veces se había dicho, que de nada sirven las quejas pues, por muy mal que vayan las cosas, todo es aún susceptible de empeorar. En ello pensaba Román, recordando que había tocado la línea del cielo con las yemas de los dedos. Subió bastante alto, consiguió un estatus dentro de la sociedad de su ciudad y manejó una gran fortuna, sin que nadie hubiera puesto ni un peldaño bajo sus pies. Él sólo fue fabricando los escalones que después tendría que subir y tenía la plena seguridad de que en ese trayecto no había pisoteado ni humillado a nadie, sembrando más amistad que enemistad. ¿Por qué entonces Dios le castigaba de esa manera?
 
   Los pensamientos de Román iban y venían mientras esperaba la hora de las visitas en su celda de la prisión de Antequera. Hacía cerca de un mes que no veía a Rosario y estaba impaciente por hacerlo, aunque sentía que le faltaban las fuerzas para enfrentarse a su rostro entre las rejas. ¿Cuánto más les quedaría aún por pasar?
 
   Poco después de la boda de Fernando y Asunción, la economía familiar empezó a tambalearse con más fuerza, a falta del pilar que sustentaba el sueldo del primogénito. Román tenía que pasar una temporada por la vega antequerana por las panaderías de la citada ciudad y los pueblos colindantes. Inspeccionaba y cotejaba el peso inicial de la harina que reci-bían con el número de piezas y el peso de los panes resultantes. Después de un par de semanas allí había entablado una cierta confianza con doña Encarnación, dueña de una panade-ría contigua a la pensión donde se hospedaba, dado que aún no había cobrado y sabía que Rosario y las niñas estarían falta de dinero mientras él permaneciera fuera de casa, se atrevió a pedirle prestadas, a dicha señora, cien duros con la firme promesa de su devolución en pocos días, anteponiendo su palabra de honor. Aprovechó un domingo que tenía libre para ir a Málaga a visitar a su familia y entregarles el dinero que le ha-bían prestado, para que aguantaran hasta su cobranza. La alegría que solía acompañarle cuando disfrutaba aunque fuera algunas horas con los suyos, se quebrantó en mil pedazos cuando, de regreso en la pensión aquel lunes, le fueron a buscar una pareja de guardias civiles y ante todos los huéspedes y el dueño se lo llevaron preso. Él solo llevaba encima, la vergüenza de verse en esa situación, sin embargo no tenía miedo de nada puesto que nada había hecho.
 
   Una vez en el cuartel, le informaron que doña Encarnación le había acusado del robo de cien duros, acusación que le dejó estupefacto. Por más que él lo negara y jurara por su honor que ella misma se las había prestado, no hubo nada que hacer puesto que era su palabra contra la de una vecina del pueblo, conocida por todos de toda la vida.
 
   Llevaba casi cuatro semanas encerrado cuando le permitieron recibir visita. Se lo había comunicado a Rosario por carta y ésta se trasladó desde Málaga con la pequeña Beatriz para poder verlo aunque fuera una hora. A la niña la dejó fuera en una antesala con otra criatura poco menos de su edad y el operario de guardia, no quería que viera a su padre hasta que éste no diera el consentimiento. Como no era preso político, no lo trataban con dureza, es más, dado el comportamiento que observaban en Román incluso tenían alguna deferencia con él, sin embargo no hubo manera de que no se vieran de otro modo que separados por un pasillo de algo más de un metro y ambos entre rejas, puesto que éstas dividían esa gran sala en tres espacios distinto; uno en el que estaban los presos, el centro donde paseaba un guardia civil controlando lo que se decían, y al otro lado los visitantes. A los presos de delitos comunes o leves los visitaban casi a solas y sus conversaciones podían ser fluidas y audibles, cosa que no ocurría con los presos políticos, que recibían sus visitas en avalancha y tenían que conformarse con cuatro palabras sueltas con las que apenas se entendían.
 
   Rosario había llevado una cesta con algunas viandas que había procurado antes de salir de Málaga, la registraron y dieron el visto bueno antes de entregársela a Román. Cuando se vieron frente a frente, Rosario tenía un nudo contenido en el estómago para no llorar ni desanimar a su marido, sin embargo, a éste irremediablemente, se le saltaron las lágrimas.
 
   - Vidilla mía, ¿cómo estáis todos? ¿Y las niñas? ¿Asunción cómo se encuentra con el embarazo? ¿Y Fernando?
 
   - ¡Cálmate hombre! Todos estamos bien. ¿Qué sabes de tu juicio? He traído a Beatriz conmigo para que la veas, pero no ha entrado porque a última hora no estaba segura de que quisieras que te viera en estas circunstancias.
 
   - ¡Ay mi niña! Claro que quiero verla, yo no tengo nada de qué avergonzarme, no estoy aquí por méritos, sino por circunstancias que hay que aclarar, pero todavía no sé nada del juicio, son muchos los que están pendientes y ellos le dan prioridad a los que creen oportunos. Pero antes, cuéntame cómo están las cosas. ¿Cómo te las estás arreglando?
 
   - Cuando te lo cuente te vas a sentir orgulloso de tu mujer…-le dijo Rosario, casi con frivolidad, para animarlo haciendo caso omiso del lugar donde se encontraban.
 
   - Yo me siento orgulloso de ti, cada segundo, hagas lo que hagas.
 
   - Pues escúchame: hace unos días, bueno casi dos semanas, me puse el último de los vestidos que me quedas en condiciones y me dirigí hasta la sede del Auxilio Social…
 
   - ¿El Auxilio Social? ¡Madre mía, que bajo he caído!
 
   - Román calla de una vez y escúchame. Todo el mundo lo hace y si fuera necesario para darles de comer a las niñas, también lo haríamos, pero yo fui al Auxilio con otras intenciones. O mejor dicho,  fui a por la comida de nuestra casa, pero no la de un solo día, sino la de todos los días, porque mi intención era que me dieran un trabajo y así lo hicieron.
 
   - ¿Estás trabajando? Vidilla si tú nunca has trabajado…
 
   - Cierto, nunca he tenido la necesidad de trabajar,… hasta ahora. No sufras, porque no tengo que hacer grandes esfuerzos físicos. Me han dado un puesto de cocinera. Primero he estado en el que hay detrás de la calle Bailén, muy cerquita de la casa, pero ahora estoy en el colegio de los niños de la falange, los alférez, en el Pasillo de Santa Isabel. No cobro demasiado, pero puedo ir tirando con la casa, además allí la comida es mejor. Cuando veo que sobra algún filete lo envuelvo y me lo meto en el seno para que las niñas se lo coman en la cena.
 
   - ¡Rosario, por Dios!
 
   - Si no me lo llevo yo, lo hace cualquiera de las otras compañeras, así que es casi como un acuerdo tácito ir alternándonos para hacerlo.
 
   - ¿Pero te lo tienes que llevar escondido? ¿No es mejor hacerlo a vista de todos y con permiso?
 
   - Román, parece que se te olvida el hambre que hay. Por cierto, como no creo que aquí te den de comer muy en condiciones te he comprado algo de comida en el mercado negro: queso, una lata de sardinas en escabeche y poco más. Asunción te manda un salchichón, que no sé de dónde ha sacado, y además muchos recuerdos. Lo han registrado ahí fuera y no han puesto objeción alguna, así que raciónalo bien y si tengo que venir una próxima vez, intentaré traer un paquete más abundante. 
 
   - Gracias. ¿Y las niñas?
 
   - Están bien. Beatriz está fuera, como te he dicho, esperando a que la llamemos y las otras son ya dos mujeres. Fuimos a calle San Juan y le dijimos al pescadero y al carnicero que necesitábamos  trabajo para las niñas. En unos días le han encontrado trabajo a las dos, lo único que me han pedido es un tanto por ciento del sueldo del primer mes por haberlas recomendado…
 
   - Pobre niñas mías, con lo que yo quería para ellas. Me hubiera gustado que fueran maestras, o algo mejor, ¡quién sabe!
 
   - Isabel se ha colocado en La Florida, en casa de un abogado. Están encantados de lo bien enseñada que está. Tienen sirviéndole a una verdadera señorita, con más modales que sus propios hijos. Rosario empezó primero en calle Sevilla, cerca del Cine Moderno, pero no me gustaba lo que la niña venía contando y la saqué de allí, la estaban explotando. Ahora trabaja en casa de doña Elvira Torre, en calle Horno, allí, entre Especería y Compañía. Ella es profesora de La Normal y su marido el director de la Vasco-Navarra.  No te puedes hacer una idea de cómo la miman. Allí está muy bien.
 
   Rosario lo contó todo de corrido, casi como una obligación, pues quería que él estuviera al corriente de todo aquello a pesar de que no era de su agrado, por eso continuaba hablando intentando ignorar las gruesas lágrimas que resbalaban por las mejillas de su marido hasta la comisura de los labios. Lo notaba muy envejecido, pero no tenía intenciones de decirlo.
 
   - Son dos niñas…
 
   - Isabel tiene casi dieciséis y Rosario está cerca de los quince. Si fueran mayores les costaría más encontrar trabajo.
 
   - Con Beatriz tiene que ser de otro modo.
 
   - No podemos saberlo, Román. ¿Acaso teníamos previsto algo de esto para todos nosotros? Sólo podemos seguir viviendo conforme el devenir de los acontecimientos. Aprender a salir a flote con la cabeza por fuera para no dejar de respirar, que a fin de cuentas es lo primordial.
 
   - Siempre se me olvida que eres más inteligente y fuerte que yo, a pesar de tanto como estudié.
 
   - No hay mejor maestra que la propia vida y la nuestra ha sido de las mejores para enseñar. Casi siempre muy dura, que es como más se aprende.
 
   - No ofendamos a Dios,  que hemos tenido mucho, y mejor vida que la inmensa mayoría.
 
   - No soy tan pretenciosa, y no creo que Dios  se ofenda, que he pagado con creces el bienestar que tuve.
 
   - ¡Ay Rosario, que me asustas cuando hablas así! No entiendes que todo es  susceptible de empeorar aún más.
 
   - Pues si es así, seguiremos intentando salir a flote para no olvidarnos de respirar.
 
   -  Hay que ver cómo ha cambiado todo en las cuatro semanas que llevo fuera de la casa -contestó Román intentando cambiar la conversación-. Anda, llama a la niña, que quiero verla- le dijo con los ojos velados-. A ver si ese pingo, como tú dices, me anima del todo.
 
   Ya no fue posible, porque les anunciaron que la hora de visitas había terminado; sólo pudo asomarla a la puerta y desde allí la niña le tiró un par de besos a su padre, soplándolos desde su manita, él los recogió en el aire, para guardarlos en el bolsillo cerca del corazón, gesto con el que hizo que la niña se marchara de allí con una sonrisa en los labios.
 
   Cuando estuvo de regreso en su celda, recibió la visita del párroco de la prisión. Era la primera vez que lo veía desde su encierro, el hombre estuvo enfermo y no había podido ejercer sus funciones parroquiales desde hacía más de un mes, siendo precisamente ese día en el que se incorporaba después de la convalecencia. Había entrado en la sala de visitas para saludar al sargento cuando la conversación con Rosario casi llegaba a su fin, y le fue inevitable oír lo que se decían,  entendiendo de aquellas palabras, que Román era un hombre, no sólo creyente, sino bastante religioso. Lo vio muy abatido cuando su mujer y su hija se marcharon y quiso intentar infundirle algo de esperanzas.
 
   Antes de que llegara a acercarse a él oyó a otros presos increpándole con insultos a media voz, para que no se supiera quién los decía realmente. Muchos de los presos eran ateos y no querían siquiera su presencia. El hombre hizo oídos sordos y se acercó hasta Román. 
 
   -Te he visto desanimado e inquieto y he pensado que a lo mejor querías hablar un rato.
 
   - Sí padre, dígame usted…
 
   - A simple vista me pareces un hombre honrado y formal, incluso temeroso de Dios. No puedo entender qué mala hora te ha traído a un lugar como éste. Si quieres contármelo, a lo mejor te alivias un poco.
 
   - Como bien dice usted, mala hora, pues no ha habido mala actuación de mi parte. En mala hora se me ocurrió pedir prestados cien duros para que mi familia comiera y, mire usted por dónde, me denunciaron de haberlas robado.
 
   Cuando Román terminó de contarle todo tal y como le había ocurrido, el cura estaba boquiabierto y consternado puesto que conocía a doña Encarnación desde hacía años y no le cabía en mente que hubiese cometido un acto de esa índole. Y a la par, había algo en ese hombre que le hacía creer a pies juntillas lo que decía.
 
   - Te prometo que voy a investigar este asunto en condiciones y, si lo que dices es cierto, como así lo creo, voy a intentar sacarte de aquí.
 
   - Padre, no sabe usted cómo se lo agradezco. A veces tengo la sensación de que mi vida está llegando a límites desesperantes.
 
   - Pues no desesperes, verás como esto va a cambiar.
 
   - Dios le oiga padre, Dios le oiga.
 
   - Hasta dentro de una semana no puedo ir por Antequera, pero en cuanto me sea posible hablaré con Encarna. No creo que esa mujer me mienta a mí.
 
   Don Francisco Pineda, el párroco de la prisión, estaba en lo cierto; no hizo falta ni el secreto de confesión  para que Encarna se sincerara con él y le contara lo ocurrido de pe a pa.
 
   - Don Francisco, es cierto, ese hombre no me ha robado los cien duros, desde que está en la cárcel no he pegado ojo, porque mi conciencia no me deja en paz.
 
   - Pero hija mía ¿Qué te ha podido llevar a una locura como esa?
 
   - ¡La avaricia, sólo la avaricia! Porque pensé que, al estar trabajando para la olla gorda, si lo denunciaba no sólo me devolverían mis cien duros, si no que podría sacar una buena tajada.
 
   - Jamás en la vida me habría imaginado algo así de una mujer como tú. ¿Y por qué no lo has enmendado ya? No puedes tener a un inocente en la cárcel durante más tiempo, están sufriendo mucho tanto él como su familia.
 
   - ¡Hay, don Francisco, que me da pánico pensar las consecuencias que eso me pueda acarrear ahora a mí!
 
   - Ya podías haberlo pensado antes. Yo te ruego que arregles esta situación lo antes posible, si no voy a tener que ser yo el que tome cartas en este asunto.
 
   - Padre y si yo le pido, por favor, que usted me ayude a resolver todo de manera que  no salga muy mal parada.
 
   El cura se la quedó mirando y vio sus ojos llenos de arrepentimiento, en ese momento sintió lástima de ella y aceptó interceder, aunque realmente no sabía de qué modo torear la situación para beneficiar o, más bien, no perjudicar, a ninguna de las dos partes en conflicto. Conocía a las autoridades y contaba con los beneficios que le otorgaban sus hábitos, pero muchas veces era impredecible hasta dónde llegaba la tolerancia  de los que tenían en sus manos arreglar el problema.
 
   Lo cierto es que, cuando faltaban un par de días para hacer los tres meses de encarcelamiento, Román ya iba camino de casa sin que tan siquiera se hubiese celebrado el juicio. Él no tenía ningún interés en que la panadera recibiera castigo alguno por lo qué le había hecho, de modo que regresaba a casa sin saber qué había ocurrido con ella. Al despedirse de don Francisco, el cura, no quiso preguntar y el párroco, que se percató de que aquel silencio sobre el tema era premeditado, no quiso tampoco, sacarlo a colación. Lo mejor era dejar las cosas en paz.
 
   Embocaba Román la calle Martínez Maldonado con su pequeña maleta en la mano cuando, desde la distancia, Beatriz, que se encontraba jugando con sus amiguitas, lo reconoció. Dejó de lado amigas y juegos para, en una carrera frenética y gritando de alegría, lanzarse a los brazos de su padre que la esperaban abiertos de par en par. Rosario, que oyó a la niña gritar “mi papaíto, mi papaíto”, se asomó a la ventana alarmada sin saber si era cierto lo que a sus oídos llegaba, lo vio abrazando a la niña y en ese momento se desmoronó dando rienda suelta a toda la angustia y el dolor acumulados en esos tres meses de presidio e incertidumbre, y las lágrimas corrieron cara a bajo como un diluvio en invierno. Por fin se acababa todo.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
                                            18
 
    
 
    
 
    
 
   Antes de que el verano de ese mismo año llegara, Román, que de momento no trabajaba, porque le concedieron una excedencia en el ayuntamiento, a raíz de lo inapropiado de su apresamiento, se interesó por los colegios en los que su pequeña Beatriz pudiera empezar los estudios al inicio del siguiente curso escolar, puesto que los próximos que cumpliera serían los siete años y no sabía más que las cuatro cosas que le enseñaron en su casa.
 
   Román estuvo largo rato hablando con sor Inocencia, superiora del colegio al que pretendía que la niña accediera en septiembre. La monja quiso ponerse al tanto de la educación que hasta el momento había recibido Beatriz, no sólo la educación ética y moral, sino principalmente la religiosa, ya que su memoria infantil sólo conocía tiempos de guerra en los que  se había perdido mucho el norte.
 
   - Madre, tenga usted la seguridad de que, si yo no fuera católico, no consentiría que mi hija estudiara en un colegio religioso.
 
   - Bien es sabido de todos, que en los colegios como éste son los únicos sitios en los que estas criaturas tienen la seguridad de llevarse algo calentito al estómago todos los días.
 
   -Yo le aseguro madre que, aunque en mi casa entra poco, no comemos del todo mal -se permitió una pequeña mentira piadosa, pues ese era uno de los motivos que le llevó hasta allí-. Sé que son ustedes las mejores a la hora de enseñar y por eso las he elegido para que nos ayuden con su educación. En los seis años que han transcurrido desde que ella nació hemos vivido tantos cambios y tanta incertidumbre, que su madre y yo hemos creído que sólo personas como ustedes pueden aportarle más estabilidad y seguridad.
 
   Sor Inocencia sabía cuándo lo que decía era cierto y cuan-do lo adornaba para ganársela, pero era un hombre tan educado y con tan buena compostura que se dejó convencer, a fin de cuentas a todos nos gusta que nos regalen el oído de vez en cuando y ella por ser religiosa no iba a ser menos.
 
   - No se preocupe usted que la aceptaremos, pero es condición indispensable que la pequeña asista al centro con el uniforme completo tal y como le exigimos a todos nuestros alumnos. Eso les facilita la convivencia, pues de ese modo no se pueden hacer distinciones sociales. Los tiempos que corren son duros y yo le aseguro que aquí atendemos a niños de muy diversa índole social.
 
   - Por eso no hay problema, personalmente me parece una medida excepcional, pondré al tanto a mi señora y ella misma se lo hará.
 
   - Pues asunto zanjado. Y no olviden que comienza el primer día de septiembre.
 
   - No lo olvidaremos. Gracias, madre, por todo.
 
   Al salir a la calle le pareció que el sol brillaba mucho más, el tiempo transcurrido dentro de aquella habitación en penumbras le dilató demasiado las pupilas y tuvo que cerrar los párpa-dos hasta adaptarse a la nueva luz.  Al mirar a Beatriz, para ver si estaba ilusionada igual que él, se dio cuenta de que lloraba descorazonadamente.
 
   - ¿Pero qué le pasa a mi niña? ¡Anda cuéntaselo a tu papaíto!
 
   - Que yo no quiero vestirme de guardia civil para ir al colegio- le contestó Beatriz entre hipidos- y esa monja dice que si no voy con el uniforme, no puedo ir.
 
   Las carcajadas de Román se oyeron de un extremo a otro de la calle. Cuando pudo parar, se dio cuenta de que hacía años que no reía así. Eso sólo se lo podía provocar su pequeña, no es que la quisiera más que a los demás, pero tenía unas virtudes que la hacían distinta a sus hermanos; los tres habían sido más bonitos de cara quizás, sin embargo ella era graciosa, ocurrente y más cariñosa. Tan pequeña sabía sacarle su puntito de sal a todas las cosas. Cuando entendió lo que sor Inocencia quiso decir, gracias a las explicaciones de su padre, una sonrisa de oreja a oreja iluminó su cara y comenzó a parlotear sin cesar sin dar opción a Román a decir ni media palabra más. La oía contar sus cuitas infantiles a la par que disfrutaba de su paseo por aquellas calles olvidadas desde su propia infancia, cuando las recorriera a diario bien para ir a estudiar, bien para trabajar. Estaban tan distintas. Habían pasado cuarenta años desde que las anduviera por primera vez y habían sufrido tantos cambios, que había rincones irreconocibles para él y sobre todo ahora que muchos edificios aún se encontraban derruidos y otros en reconstrucción.
 
   Cerca ya de la calle Pelayo se cruzaron con la señora Candela, una vecina entrada en años, pero que siempre estaba dispuesta a echar una mano a aquel que lo necesitara. Se pararon para saludarla eufóricamente dejándose llevar por su estado de ánimo, sin embargo fue ella la que se anticipó.
 
   - Román, hace rato que vinieron a buscar a Rosario, porque su nuera se ha puesto de parto y parece ser que no se presenta bien.
 
   La alegría que padre e hija traían de inmediato quedó rota en el aire.
 
   - Pero, ¿está en su casa -preguntó Román con el rostro contrariado-, o la han llevado a algún sitio?
 
   - Está en el Hospital Civil. Desde allí mandó su hijo a un chiquillo con el recado para Rosario.
 
   - Candela, ¿le importaría a usted quedarse con Beatriz y así me acerco yo en un momento a ver cómo está la cosa?
 
   - ¡Hombre, Román! ¿Cómo no me voy a quedar con ella con lo buena que es y la compaña que me da?
 
   - ¡Ah, y quede usted pendiente de si llegan las mayores para ponerlas al tanto y que se encarguen de su hermana!
 
   - Que sí, qué no se preocupe usted, yo lo haré como se tiene que hacer.
 
   Aunque el hospital estaba relativamente cerca de allí, Román se encontraba apenas sin resuello cuando se dio de bruces con Rosario en una de las salas de espera. El cuerpo de su mujer le impedía, por completo, ver a su hijo sentado unos metros más allá. No le dio tiempo a preguntar nada, pues en los ojos de ella vio lo que quería saber y aquella inmensa sala de techos altos encogió hasta el tamaño de sus comprimidos pulmones, le había tomado cariño a Asunción y él, que había estado tan cerca de perder a su mujer apenas siete años antes, sintió una gran compasión por su hijo. Rosario, con un gesto casi imperceptible le indicó al marido que Fernando estaba tras ella. Sentado, con la cabeza entre las manos, lloraba como un niño chico que no puede contener sus sentimientos. Román le echó el brazo por encima del hombro para consolarlo, pero él pareció no enterarse de que su padre hubiera llegado.
 
   Cuando llegaron los padres de Asunción se armó un pequeño revuelo, frases cortas e imprecisas, dichas entrecortadas y a medias por unos y otros. Un par de enfermeras se acercaron a prestarles ayuda, les ofrecieron unas tilas que hicieron ellas mismas en un cuarto muy pequeñito que tenían de uso propio y todos volvieron a serenarse de nuevo, por lo menos en apariencia.
 
   Aprovechando que el ambiente se sosegaba minimamente, Román alejó de allí a Rosario para que ésta pudiera contarle lo ocurrido.
 
   - Esta mañana, antes de que tu hijo se fuera a trabajar, Asunción rompió aguas y como no se encontraba muy bien, él pensó que era mejor traerla para acá, que mandar a llamar a la matrona. Dice Fernando que cuando el médico la vio no expresó gran preocupación, simplemente le dijo que ya estaba de parto pero que tardaría un buen rato porque aún la veía muy entera, entonces él pensó que esperaría un poco antes de mandarnos a llamar a nosotros y a los padres de ella -Román hizo un gesto con los ojos que denotaba incomprensión-. Que-ría evitarnos parte del sufrimiento. ¡Es comprensible hombre!
 
   - No tanto. Un parto siempre es delicado, y en la familia lo sabemos por experiencia.
 
   - Tampoco hubiéramos evitado nada.
 
   - No. No hubiéramos evitado nada, porque lo que viene de arriba no hay quien lo evite. Pero…
 
   - Actuó como vio más oportuno. Además tú sabes que hay ocasiones en las que son los nervios los que mandan sobre la propia voluntad.
 
   - ¿Y qué es lo que ha ocurrido?
 
   - Le ha dado un ataque al corazón. No ha resistido el esfuerzo del parto. El médico cree que probablemente ella padecía del corazón de siempre aunque no lo supiera. Ha muerto justo después de que naciera la criatura. Es una niña. Para cuando el médico ha salido a comunicárselo a tu hijo yo ya me encontraba aquí con él. Al ver que tardaban demasiado y que él cada vez se encontraba más nervioso nos mandó recado. Y menos mal. No sé que hubiera sido de mi niño si yo no hubiera estado aquí. Se ha vuelto como loco. Los ojos se le salían de las órbitas -Rosario comenzó a hacer pucheros.
 
   - No vayas a llorar tú ahora. Tenemos que ser fuertes para consolar a Fernando. Y la niña ¿está bien?
 
   - De momento, sí. De todos modos nos ha dicho el médico que tiene que quedarse aquí unos días, porque a pesar de que ha  nacido de su tiempo viene con poco peso, la tienen que controlar y hasta que no engorde un poquito no nos permitirán que nos la llevemos. Por si se presentan complicaciones.
 
   - Pobre criatura, tener que enfrentarse al mundo sin su madre.
 
   - Yo he estado pensando que voy a hablar con Fernando, para que vuelva a nuestra casa con la niña y le ayudo a criarla. A fin de cuentas Beatriz se va a llevar menos con ella que con Rosario. Las puedo criar a las dos juntas como si fueran hermanas.
 
   - Rosario, a lo mejor a los padres de Asunción también les gustaría criarla. Más cuando son ellos los que se han quedado sin hija. Pueden querer llenar ese vacío con la nieta.
 
   - Sí lo entiendo. Pero ya que se va a criar sin madre, no se la va a separar también del padre. No creo que tu hijo consintiera en ir a vivir con sus suegros para estar cerca de la niña.
 
   - Bueno, me parece a mí que todo esto es hablar por ha-blar, ahora mismo al que realmente tenemos que ayudar es a nuestro hijo, lo veo demasiado afectado como es lógico.
 
   - Claro que es lógico. Desde el primer día me ha parecido que estaban muy enamorados.
 
   En tan sólo un par de días Fernando se trasladó de nuevo a casa de sus padres, era incapaz de entrar en su casa y ver las cosas de Asunción por todos lados. El dormitorio olía a ella y cada rincón al que miraba le traía un recuerdo entrañable de los meses transcurridos allí repletos de amor. Alejarse le pare-cía la mejor solución para recuperar el ánimo. Necesitaba fuerzas para criar a su hija.
 
    Diariamente iban al hospital a ver a la niña, que no cogía peso y cada día el médico les decía algo nuevo que les inquietaba. Tanto se debilitó que con tan sólo ocho días murió también. Aquello arrastró a Fernando a un estado de desesperación tal, que casi enfermó. Se dejaba llevar por la desgana, no admitía el consuelo que sus hermanas querían darle, ni los mimos que su madre le profesaba, llegando incluso a abandonar su puesto de trabajo.
 
   En los primeros días nadie le dijo nada dejaron que se refugiara en casa con su dolor, pero la situación económica era grave y, con lo que ganaban las niñas y Rosario la casa no se mantenía, de modo que su madre se puso dura con él antes de que se le fuera de las manos. Comenzó a buscarle un nuevo trabajo, algo distinto que lo alejara de una vez por todas de los recuerdos de los últimos meses. No quería tampoco que dejara de comer, lo poco que se comía, para que no se debilitara. Le preocupaba el tifus, que a lo largo del año estuviera haciendo estragos, cebándose principalmente con los más desfavorecidos, con esos a los que apenas llegaban los abastecimientos y su higiene tenía mucho desear. Tanto era así que hacía unos días, Isabel había llegado del trabajo contando las medidas, que desde el ayuntamiento llevaban a cabo para minimizar las consecuencias de la epidemia.
 
   - Mamá, están desinfectando los tranvías y los autobuses, es mejor ir andando de un lado para otro.
 
   - No me extraña, cada día se escucha de alguien nuevo que se muere de fiebre.
 
   - Además, me he enterado de que, definitivamente, este año se suspende la Feria de Agosto.
 
   - ¿También? De todos modos a nosotros poco nos importa eso porque estamos de luto.
 
   - Ya lo sé mamá,  nosotros no íbamos a ir.
 
   - Sí, perdóname, hija, sé que lo sabes. 
 
   - Parece ser que el alcalde se arrepintió de no haber suspendido las procesiones de Semana Santa -dijo Isabel para terminar de contar lo que había comenzado-. No entiendo cómo tantas personas se indignan con esas medidas ¿no entienden que podrían ser los próximos?
 
   - Yo lo dije en su día, tantas aglomeraciones de gentes no va a traer nada bueno.
 
   - Y así fue, al parecer entonces la epidemia se extendió mucho más.
 
   - Nada hija, otra prueba más del destino. Esperemos que para esta casa pase de largo, que ya tenemos bastante encima.
 
    Bien es sabido que, la esperanza es ese faro que ilumina el mar de la ilusión para alejarnos de la costa del miedo y el descalabro. Rosario había aprendido con la experiencia de los años que esa luz no les podía faltar, dado que su única suerte era la del amor que les unía. Y así quiso inculcárselo a Fernando que no llegó a entenderlo de tal modo; él ante la desesperación, sin hablarlo con nadie, se alistó nuevamente en el ejército. Había oído que Franco mandaba un destacamento de voluntarios como apoyo de los alemanes, a luchar contra Rusia a la que consideraban la verdadera culpable de todo lo ocurrido en nuestro país. La gente del pueblo le llamaba la “División Azul”, porque en su mayoría eran de la falange. Le dieron un petate con los uniformes para tan largo viaje, incluido dos chaquetones de buen paño para soportar las bajas temperaturas invernales en Rusia, y le dijeron que para finales de junio parti-rían hacia su destino. Sin embargo cuando investigaron su expediente militar y comprobaron que en el hospital militar le diagnosticaron epilepsia, dieron media vuelta a su solicitud impidiéndole que partiera con el resto de aquellos voluntarios. Desde lejos vio cómo se marchaba la División Azul. Sus padres, que desde el primer momento pusieron el grito en el cielo, cuando supieron la negativa del ejército, se sintieron reconfortados con aquella orden. Fernando se negó rotundamente a devolver los abrigos y se quedó con ellos porque nadie se empeñó en que así lo hiciera.
 
   Rosario quiso tomar de una vez por todas cartas en el asunto y  habló con un tal Santa Cruz, falangista del comedor de la Escuela de Alférez para pedirle alguna recomendación laboral para su hijo. Éste lo colocó como conserje, en una casa de acogida en la Alameda de Colón.
 
    Casi un mes más tarde llegó un aviso para Román desde el ayuntamiento; el comisario de recursos con el que había estado trabajando tenía unos amigos que necesitaban un buen administrador que pusiera al día las cuentas de una sociedad que tenían en común y pensó en él porque sabía que, además de estar bien preparado, era un hombre formal, que se merecía un voto de confianza después de lo ocurrido en Antequera. De ese modo, comenzó a trabajar en la fundición malagueña.
 
    Bajaba un trecho andando desde su casa y después tomaba el tranvía, que tirado por mulas, lo trasladaba desde La Estación de Andaluces hasta el barrio de Huelin junto con una multitud de obreros que iban y venían a las numerosas fábricas allí instaladas desde mediados del siglo anterior.
 
   Eran varias empresas las que se dedicaban a la fundición de hierros, pero él fue a parar a las oficinas de La Esperanza, creada por Federico Heaton, un inglés de Manchester que llegó a la ciudad en 1850, y que en estos momentos era propiedad de su hijo Ruperto Heaton. Esa fundición podía no ser la más importante, pero si era una de las más populares. Don Ruperto estaba medio asociado con los Taillefer. Estos abordaron la actividad de los gasógenos cuando escaseaba la gasolina y por supuesto se racionaba, con una fábrica en la que se carrozaban, ensamblaban y montaban vehículos. La ciudad era todo un festejo cada vez que los Taillefer lanzaban al mercado un nuevo modelo, que entraban en sus naves de Huelin por piezas y, después de pasar por una cadena de montaje, salían convertidos en vehículos inalcanzables para la mayoría. Por supuesto inalcanzable para Román, aunque desde siempre había deseado tener uno.
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   Rosario, que no había sido mujer de muchas misas, tuvo que arrimarse al calor eclesiástico que su marido despedía, para mantener contenta a sor Inocencia, por lo menos mientras su pequeña Beatriz fuera alumna de su escuela. Fue, hablando con ella y por los “corre ve y diles” que llegaban a los comedores del Auxilio Social, cómo Rosario se enteró de que habían llegado a Málaga un grupo de misioneros, tal que si fueran tierras salvajes recién conquistadas, para deshacer los entuertos cometidos durante la República y la guerra. Y ella, que llevaba tiempo pensando que quizás su trágica trayectoria se debía al no estar en gracia con el Altísimo, tomó la decisión de ir a Santo Domingo de La Calzada a confesarse con uno de esos misioneros. Lo hizo, por supuesto, sin hablarlo de antemano con nadie, ni siquiera con Román. 
 
   Aquella mañana se fue más temprano. Era un día de otoño apacible en el que empezaba a refrescar y la caminata desde Martínez Maldonado, después atravesar Mármoles y por fin encauzar la banda derecha del río hasta la iglesia de Santo Domingo, le resultó a Rosario muy grata. Un par de veces por el camino pensó en cómo iba a conducir aquella confesión. Era tanto lo que quería confesar, aunque realmente no se sentía en pecado, que decidió que mejor era esperar el momento y que todo fluyera como su corazón le dictara.
 
   La iglesia estaba casi vacía, a excepción de un par de beatas madrugadoras de las que ya los pobres misioneros se conocían sus insulsos pecados de memoria, puesto que cada mañana se arrodillaban ante ellos con la misma retahíla de venialidades. Dos confesionarios con las cortinillas abiertas y sendos curas en actitud de oración, se supone que para hacer la espera más liviana, invitaban a cualquier feligrés predispuesto a acercarse a ellos para abrir sus almas y limpiarlas de pecado. Desde la distancia los observó a los dos con disimulo; uno anciano, rechoncho, con cara de bonachón, que al oír el chirrido de la puerta al abrirse levantó la cabeza para mirar con descaro a quien entraba; el otro, mucho más joven y guapo, que no abandonó su actitud de recogimiento aún oyendo los pasos de Rosario acercándose, que resonaban irremediablemente en el acogedor silencio eclesial. Lo escogió a él sin titubeo ni dilación  porque le pareció que al ser más joven, también sería más indulgente.
 
   - Ave María Purísima.
 
   - Sin pecado concebida.
 
   - Padre, hace muchos años que no me confieso…
 
   El padre Damián abrió sus ojos celestes y la oyó hablar cerca de una hora. Su rostro iba cambiando los gestos, conforme oía lo que Rosario recitaba como letanía. Gestos de preocupación, de paciencia y de comprensión que Rosario intuía a través de la celosía que los separaba. Cuando ella confirmó que no había más que contar, el padre Damián le dio algunos consejos, recomendaciones, le perdonó sus pecados y le impuso penitencia. 
 
   Aunque salió de la iglesia con la sensación de que era tan ligera como la brisa que soplaba desde el mar río arriba, estuvo todo el día trabajando con un hormigueo en el estómago que no la dejaba en paz. Tenía ganas de llegar a la casa, esperar el regreso de Román de la fundición y contárselo todo. Por eso cuando terminó su jornada laboral hizo el mismo camino a la inversa pero con el paso más firme y decidido. Cada dos por tres saludaba a alguien, sin embargo, en ningún momento hizo conato alguno de detenerse, no quería perder el tiempo, además, se sentía vulnerable y con temor de que le leyeran el pensamiento, algo imposible pero que no podía remediar. No era malo lo que pensaba, pero tampoco para hacerlo del dominio público. Lo cierto era que tenía la cabeza como una olla de garbanzos en ebullición, unas veces iba desde lo que ella ha-bía contado a lo que el cura había dicho, pasando por lo que le diría a Román o, más bien, cómo se lo diría. Aunque si no le fallaba la intuición, él estaría encantado con lo que iba a oír.
 
   Como no era su intención hablar de todo esto delante de las niñas, hizo la cena más temprano que de costumbre y las apremió para que se fueran a la cama. Una vez que lo consiguió, se puso a recoger los platos y Román se le acercó por detrás y la abrazó por la cintura.
 
   - Bueno, me vas a contar de una vez lo que te ronda en la cabeza.- Ella volvió la cara para interrogarlo con los ojos- Cuando te pones así me das miedo.
 
   - ¿Y a ti quién te ha dicho que te quiero decir algo? -como Román no contestaba y levantaba las cejas con cara de circunstancias, ella no esperó respuesta alguna- Desde luego que algunas veces creo que me conoces mejor de lo que me cono-cía mi madre, que en paz descanse.
 
   - Sí, que en paz descanse, pero deja ya de marear la perdiz.
 
   - Esta mañana he ido a confesarme -Román se quedó pasmado, no quiso comentar nada para impedir que diera más rodeos-. Era un misionero joven. Le he contado toda mi historia, bueno, toda nuestra historia. La verdad es que al hacerlo he sentido como un descanso, aunque nunca en todos estos años he pensado ni un sólo instante que por compartir mi vida contigo me encontrara en pecado, ni mortal ni venial.
 
   Como ella se paró un instante para escrutar en sus ojos, él se puso tenso.
 
   - ¿Y?
 
   - Bueno, no voy a contarte todo lo que le he dicho porque punto aquí o coma allá, tú lo sabes todo. Lo cierto es que después de algunos consejos y recomendaciones, amén de la penitencia, cuando yo creí dado por terminado el asunto él me preguntó “¿Rosario, usted se quiere casar?” Y no es que me estuviera pidiendo él en matrimonio. ¡Oye, qué me quede como cortada! Pero  me esperó con paciencia, porque le contestara lo que le contestara me iba a decir lo mismo, estoy segura. O eso supuse yo cuando le oí el sermón, que me tenía preparado para después de mi respuesta -Ante la impaciencia de Román ella preguntó-. Y claro, ¿tú te estarás preguntando cuál fue mi respuesta?
 
   - Pues sí, Rosario, sí me estoy preguntando cuál fue tu respuesta, pero como te gusta tanto rodearla esperaré a que quieras decírmela.
 
   - ¡Qué impaciente te pones algunas veces, hijo mío! De pronto pensé que siempre me había sentido tu mujer, que nunca se me pasó por el pensamiento que necesitáramos casarnos. Sin embargo al preguntármelo él, sentí que sí, que quería casarme contigo.
 
   Román se quedó mirándola con tanta ternura, como ella ya no recordaba que lo hacía, cuando no tenía otra cosa que hacer que mirarla así.
 
   - ¿Me estás pidiendo que me case contigo?
 
   - Hombre, no lo había pensado así, pero si tú lo ves de ese modo… El cura me ha dicho que lo hable contigo y que vayamos el domingo después de misa que quiere hablar con los dos juntos. Esta vez fuera del confesionario, para que no parezca que nos está imponiendo una  penitencia.
 
   Román le rió la ocurrencia al misionero qué, dicho sea de paso, con ellos estaba cumpliendo muy bien su cometido.
 
   - ¿Tú qué opinas?
 
   - ¿Que yo qué opino? ¡Bueno! Pues qué, ya que me lo pides con esa carita y no es por penitencia…-ella tuvo la intención de protestar, insistir que no estaba pidiéndole que se casara, simplemente estaba contándole lo ocurrido, pero se cayó porque verdaderamente parecía una declaración en toda regla- yo estaría verdaderamente encantado de casarme contigo.
 
   - Sabes que no sé expresar con mucha soltura mis sentimientos y por eso no lo hago a menudo, pero deseo esta boda, después de tantos años, porque te quiero mucho.
 
   - No más que yo a ti, vidilla, no más que yo a ti.
 
    
 
     Las niñas despertaron tarde aquel domingo. O quizá no, pero la impaciencia de Rosario por darles la noticia se lo hizo parecer, no quiso despertarlas, porque madrugaban mucho el resto de la semana y necesitaban el descanso. Sin embargo no paró de hacer ruido con los cacharros, para que ellos hicieran lo que su conciencia no le permitía. Román y ella sí que habían madrugado para ir a la primera misa de la mañana. Hablaron con el misionero, llegando al acuerdo de que los casaría a la menor brevedad de un modo íntimo y sencillo. Por eso, ya con fecha y todo, se sentía impaciente por que todos lo supieran, ver sus reacciones, la expresión de sus caras. Podía ser que ellos no le dieran la más mínima importancia. Cuando despertaron y lo supieron las niñas, lo festejaron como si de una pareja de novios recién formada se tratara, sobre todo Isabel a la que, además, le dijeron que sería la madrina de bodas, puesto que para la fecha que tenían pensada ya sería una mujercita de diecisiete años. Lógicamente Fernando también se congratuló de tan especial acontecimiento y de haber sido elegido para ejercer de  padrino junto con su hermana. Aunque todo aquello le entristecía más de lo que hubiera creído, pues apenas hacía un año de su propia boda y tan solo unos meses de su viudedad.
 
    
 
    
 
   Para la llegada del año cuarenta y dos ya estaban casados y no habían notado ninguno de ellos, que la bendición del sacramento matrimonial le hubiese dado giro alguno a lo que sus vidas se habían convertido hacía ya tiempo, pero si entraron en un estado de tranquilidad y acoplamiento con el resto del barrio, de la ciudad, de tantos nuevos amigos como tenían, que les hacían sentirse casi felices o más bien conformes con seguir así, con tal de que ninguna desgracia volviera a llamar a su puerta. Decir “sí, quiero” o haber firmado unos papeles no hizo que fueran más felices, porque si solo lo eran a ratos, la culpa la tenían las circunstancias históricas y sociales por las que transcurrían sus vidas, como en el fondo ellos ya sabían, pero los ponía en una situación de legalidad que podría evitarles problemas futuros. El temor a que ese momento de estabilidad se rompiese, tenía en vilo a Román dado que en el trabajo corrían unos rumores inquietantes a los que no estaba dispuesto a dar pábulo pero que, estaba seguro, lo estropearían todo de nuevo si no se apartaba. Encontró el modo de hacerlo con tantas vueltas como le dio a la cabeza, pero antes de actuar al respecto tenía la necesidad de hablarlo con Rosario.
 
   En el fogón de la cocina de carbón un jarrillo de leche fresca, que sólo Rosario tenía el privilegio de tomar diariamente desde que estuvo enferma cuando nació Beatriz, comenzaba a calentarse cuando Román le pidió que se sentara junto a él para hablar.
 
   - Eso que dices tú siempre que cuando yo pienso algo te asusto, cuanto tú dices “siéntate, que vamos a hablar” me descompongo -Román mal disimuló una sonrisa- ¡Beatriz, quédate pendiente de la leche que no se vaya!
 
   - ¿y cómo se hace para que la leche no se vaya?– con-testó Beatriz acercándose al jarrillo- Tú nunca quieres que me acerque al fuego. 
 
   Román, medio en broma medio en serio, para atajar de una vez la dialéctica entre madre e hija, contestó a la pregunta.
 
   - Para que nada se vaya lo que se hace es cerrar las puertas.
 
   - ¡Qué cosas tienes! Anda, dime que te ronda ahora a ti por la cabeza. Desde luego no paramos de inventar.
 
   - Es sobre mi trabajo…
 
   - No me digas que  te han despedido.
 
   - No, Rosario, no me han despedido, el tema es otro. Mira, en los meses que llevo en esa oficina no he sido capaz de terminar de poner en orden las cuentas. No porque yo no esté preparado, sino porque  ahí no hay quien lo haga. Dos jefes, cada uno con poderes absolutos, y cada uno mirando para su propio bolsillo, me están volviendo loco. A ellos todo les parece bien y al contrario de lo que yo opino, creen que he hecho una labor encomiable porque desde luego no tiene ni punto de comparación como está ahora de cómo estaba. Sin embargo, los compañeros, ahora que ya nos vamos cogiendo confianza, han empezado a decirme cosas a las que no estoy muy dispuesto a dar crédito…Rosario, de esto no se te ocurra hablar ni con tu sombra, mira que nos podemos meter en un buen lío.
 
   - ¿De qué? Ya estás empezando a asustarme de verdad. ¿Acaso tengo yo la costumbre de hablar nuestras intimidades con el vecindario?
 
   - Dicen que en una de las alacenas tienen escondida la Santa Custodia robada de La Catedral cuando la guerra.-Ante los ojos desorbitados de Rosario, Román especificó- Como comprenderás, es una joya muy valiosa, no sólo el valor religioso que ya es importante, sino el valor económico que ni te cuento. Dicen los empleados que han oído, que la tienen guardada para fundirla.
 
   - Román, ángel mío, como puedes creer esas barbaridades. Esa gente son personas de bien, no maleantes de tres al cuarto.
 
   - No te estoy diciendo que yo lo crea. Claro que no lo creo. Pero es la comidilla de muchos de los de la oficina, y no sólo eso, también dicen que don Ruperto le roba a Taillefer o Taillefer a don Ruperto y que por eso a mí no me encajan las cuentas. La verdad es que estoy cansado de cosas como éstas, no me gustan las críticas, ni la desconfianza porque no llevan a nadie a buen puerto. He pensado hablar con ellos para dejar la oficina y trasladarme a la fundición, allí hay mucho trabajo también, y aunque es más duro físicamente no tiene tanta responsabilidad. Quiero estar tranquilo Rosario. Por una tontería, me vi en la cárcel y te aseguro que no es experiencia que nadie desee repetir, aún menos sin hacer méritos para ello. 
 
   - Pues entonces, ¿a qué tantas dudas?
 
   - El sueldo es  más bajo.
 
   - Pues ya nos apañaremos, la tranquilidad y la conciencia limpia no se compra con dinero. ¡Madre que olor a leche pegada! ¡Beatriz!
 
   - ¿Sí, mamá?
 
   - ¿Qué has hecho con la leche?
 
   - Yo, nada.
 
   - ¿Pero no te he dicho que estuvieras pendiente de que no se fuera?
 
   - Si he cerrado la puerta, mamá, para que no se fuera.
 
   Rosario montó en cólera y Román riéndose con ganas, se interpuso entre la madre y la hija intentando que la cosa no fuera a mayores.
 
   - No te enfades, Rosario, ella ha hecho lo que su papá ha dicho que hiciera. Cerrar la puerta.
 
   Ambos en silencio y cada uno para sus adentros se compadecía de aquella hija delgadita y más bien pequeña para su edad, porque no tuvo nunca lo que sus hermanos tuvieron; vida lujosa, vacaciones en el campo, juguetes caros o caprichos, sin embargo si recapacitaban sobre su comportamiento y sus reacciones observándola mínimamente, veían que era la más alegre de todos, disfrutaba con la cosa más nimia, pues al no haber tenido nunca nada, no echaba nada de menos.
 
   Otra vez un apretón económico, con el cambio del puesto de trabajo de Román. Rosario, que esos años no había dejado de escribir a su hermano Víctor, quiso tantear como en otras ocasiones anteriores cuál era el estado de las tierras, los animales y arrendamientos, por si de ellos podían sacar algún alivio. Víctor le contestó como siempre que ya estaba muy mayor para explotar unas tierras tan deterioradas con el paso de la guerra y lo demás no daba para estar mandando dinero. Insistía en que si ellos se fueran a vivir con él, podían sacarle más partido a todo. Dejaría en manos de Román los bienes que en su día heredaron y de seguro un hombre trabajador e inteligente como él, le daría un vuelco a lo que sin remedio se estaba perdiendo; pero que si no era así no podía hacer mucho más. O quizás sí. Necesitaba a una mujer que se hiciera cargo de la casa y cuidarle, pues cada día se sentía más torpe e inútil, si una de sus hijas mayores estaba dispuesta a cumplir con esas funciones, aparte de tener una boca menos a la que alimentar, enviaría todos los meses cien pesetas. Mucho más de lo que la niña ganaba trabajando en Málaga.
 
   Isabel tenía mejor empleo y sueldo, puesto que hacía ya tiempo que trabajaba en un taller de costura bordando y repartiendo los trabajos terminados, por lo tanto decidieron que sería Rosario la que se marchara al pueblo con el tío Víctor. Lo hizo sin protestar, pero un resquemor se le instaló en la boca del estómago desde el mismo momento de la decisión. No era mujer de campo, y aunque los avatares de la guerra y posguerra la habían madurado mucho, no se sentía preparada para cuidar de una persona mayor, menos de un hombre, que con el paso de los años se había convertido en un verdadero gruñón, exigente y despótico. No dijo nada, tenía que intentarlo porque la familia lo necesitaba y porque a fin de cuentas era su tío. Todos creían de ella que ya era una mujer responsable y trabajadora, y estaba dispuesta a demostrarlo.
 
    Apenas unas semanas después de su marcha llegó una carta dirigida a Román con guisas de desesperación, casi pidiendo auxilio para que su padre la rescatara de aquel lugar y de las rarezas de su tío. No tardó Román ni un solo día en ir a por ella, si había algo a lo que no estaba dispuesto, era a quitarle a ninguno de sus hijos el poco bienestar que podía darles. En ningún momento admitiría que sufrieran gratuitamente lo más mínimo.
 
    Si hubiesen tenido una necesidad perentoria, tal vez ha-bría escrito a sus hermanos pidiendo que le echasen una mano, él los había ayudado a ellos durante muchos años y éstos ahora se encontraba en mejor situación; Juana desde luego no. Pero la sangre no llegaba al río, prefería dejar esa solicitud de ayuda para circunstancia más extremada, que de corazón deseaba nunca llegara. Aquella simple complicación, una más de las de tantas que se les venían encima, le hizo recapacitar que no iba a Huelva desde antes de que naciera Beatriz, algo más de ocho años y lo cierto era que los extrañaba, sinceramente los extrañaba. Pero no estaban las circunstancias para ir a visitarlos, un viaje así era para ellos un lujo de momento impensable.
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   Atendieron la solicitud de cambio en el puesto de trabajo para Román con gran extrañeza. No entendían cómo un hombre con su educación, preparación y trayectoria  laboral podía preferir la dureza de la fundición al estatus que sin dudar conseguiría de seguir dentro de la oficina, pero como era su deseo lo admitieron con la única condición de que no hiciera el traslado hasta primeros de mes, entre tanto él mismo podía hablar con los encargado y encontrar la mejor ubicación.
 
   La mañana del primer día se levantó más temprano, ilusionado y expectante como un niño en su primer día de colegio. Tomó el tranvía que acostumbraba para dirigirse al barrio de Huelin haciendo su habitual recorrido, sin embargo sentía una agradable sensación de liviandad, tal que si su cuerpo estuviera exento de atracción gravitatoria. Tampoco notaba que le pesara la talega en la que llevaba el almuerzo. Era la seguridad de haber acabado con sus angustias la que lo tenía en ese estado. Comenzó a observar el entorno en el que se movió durante los últimos meses con otros ojos, unos ojos llenos de una luz de esperanza, una luz que ensanchaba las calles y ennoblecía aquellos titanes de sencilla arquitectura, en los que se cobijaban las  industrias y fábricas. Observó detenidamente las soberbias chimeneas que emergían como dedos que la tierra apuntaba amenazante hacia el cielo, retadoras e intentando que todo aquel humo no contaminara desde esa altura las ya duras vidas de todos los que a sus pies se encontraban.
 
   Miraba con renovada curiosidad la multitud de hombres y mujeres que, con pasos decididos algunos, y algo más tranquilos otros, se dirigían entre saludos y bromas a sus puestos de trabajo. Hombres y mujeres que en esos momento se le asemejaban a abejas obreras que laboriosas entran y salen de las colmenas. Comenzaron las sirenas de las distintas empresas a zumbar con estruendo. Román se detuvo un instante, aún absorto en aquel bullicio, para comprobar totalmente asombrado como desaparecían todos en menos tiempo del que nunca hubiera imaginado, dejando las calles y los espacios que separaba a unas fábricas de otras, tan diáfanos como si nadie hubiera caminado jamás por allí. Corrió para no quedarse atrás,  ya sabía cuál era su puesto de trabajo, lo habían alejado de los grandes hornos donde el personal era especialmente seleccionado, su lugar se encontraba en los talleres de afinado y laminado, donde a pesar de que los procesos de laminación y construcción estaban mecanizados, contando con tijeras mecá-nicas para cortar chapas, martillos a vapor o máquinas de cortar clavos, eran muchas las manos que tenían que trabajar a sus alrededores. Todos los talleres de esta fundición destacaban por la modernidad de sus instalaciones, equipadas con la tecnología propia de un establecimiento plenamente industrial. No sólo fundían hierro, sino que también utilizaban otros metales refundidos, máquinas de vapor, prensas hidráulicas, bombas de riego, turbinas, etcétera. Se dedicaban a la fabricación de moderna maquinaria agrícola y muchas de las piezas para la fabricación automovilística.
 
   Cuando volvió a oír la sirena, era para el almuerzo, que todos los obreros se llevaban desde sus casas y comían  en un gran comedor donde el tiempo pasaba volando, porque las conversaciones eran tan dinámicas y graciosas que no había modo de no participar en ellas. Román los miraba sonriendo, había hombres jóvenes, maduros y mayores que en esos momentos parecían todos de la misma edad por el trato de compañeros que se daban unos a otros. Sabía que lo mismo que él los miraba a ellos, ellos estaban pendiente de él. Veía sus manos ajadas, callosas y con cicatrices que hablaban de los años que llevaban en contacto con un trabajo tan duro, manos que decían que eran especialistas en la labor que desempeñaban porque en toda su vida no habían hecho otra cosa, mientras que las de él, las de Román, les hacían confirmar a todos los que tenía cerca y le habían echado un vistazo, que era realmente el hombre refinado que veían, hombre que a pesar de que en los últimos años había desempeñado también duros trabajos, reflejaba haber tenido una vida muy distinta a la de sus compañeros; sus manos no llegaban a estar deterioradas, muy al contrario, eran manos pulcras y cuidadas que probablemente en poco tiempo comenzaría a tener algunas huellas de este nuevo cambio. Pero aquel escrutinio que se habían dedicado mutuamente no terminó ahí. En un momento dado Román se levantó de su asiento por haber sido reclamado desde la distancia por un conocido de la calle Martínez Maldonado, cuando volvió a sentarse, observó que su cuchara tenía una muesca recién hecha, probablemente para comprobar si era en realidad de plata ya que su color así lo indicaba, porque así era. Román los miró a todos y ellos enfrentaron su mirada con descaro, pero nadie dijo nada. Román pensó que aún tenía que pasar algún tiempo para que sus compañeros confiaran en él, y ellos se preguntaban qué malos vientos habían soplado en la vida de aquel hombre tan educado, para haberlo derribado del pedestal en el que, ya estaban seguros, había vivido.  
 
   Contra todo pronóstico, no necesitaron muchas semanas de trabajos y comidas juntos para que aquellos  hombres comprendieran que Román, a pesar del aspecto que no encajaba en aquel lugar, era uno de los suyos. Sabían que pertenecía al sindicato al igual que muchos de ellos, sin embargo estaban seguros de que él sería un buen representante para los trabajadores, y lo mejor era que conocían de su disposición para ello. Ya habían tenido conversaciones que así se lo hicieron ver, como lo del tema de los uniformes.
 
    Día a día, Román comprobaba el deterioro de sus ropas y las comparaba con las de sus compañeros que llevaban más tiempo sufriendo los rigores de la fundición, con salpicaduras que agujereaban las camisas y los pantalones. Camisas y pantalones que en muchos de los casos eran las únicas ropas que esas personas poseían. Él siempre podría llorar con un solo ojo, su mujer había cargado los baúles, antes de la huida como si no tuviera fondo. Sobre todo era vestuario que ella arreglaba o transformaba según la necesidad. Por eso empezó a hablarles de lo imprescindible de hacerles ver a los jefes lo preciso que era para ellos un uniforme, si no un uniforme, al menos unas batas que cubrieran y protegieran sus propias ropas. Lo decía con tanto convencimiento y naturalidad, que a nadie le cabía la menor duda de que si era él mismo el que hiciera la petición lo conseguiría.
 
    A la salida del trabajo en el bar de Antón, allí mismo en el barrio de Huelin, mientras se tomaban un chato, que apenas se podían permitir pagar, planeaban cómo harían aquella incursión reivindicativa, que les procuraría una mínima mejoría. Román no tenía costumbre de entrar en los bares, no era hombre de beber y casi siempre que salía, lo hacía en compañía de Rosario, y ese no era un buen lugar para las mujeres. Aunque el bar tenía un ambiente macilento, con olor a vino dulce y a aceitunas aliñadas, mezclado con el del humo de la picadura de tabaco, que la mayoría de ellos fumaban, él no se sintió a disgusto allí. Reconocía que había ido por no hacerle un feo a los compañeros, que tanto le habían insistido para que les acompañara. Y realmente allí se quedó todo dicho.
 
   Antes de que empezaran sus viajes a Cádiz, como enlace sindical para tratar de conseguir otras mejoras a niveles mayores, ya tenían los uniformes. Consistían en unas batas largas grises en algunos de los talleres y monos azules enterizos en otros, dependiendo del trabajo que se realizara en cada uno de ellos. Él pertenecía al sindicato desde que terminó la guerra, por ello conocía a la perfección los progresos conseguidos para los obreros, desde que Franco subiera al poder. En el 39 fue un seguro para la vejez. Dos años después, el 41, sus compañeros consiguieron protección para las familias. Y ahora le tocaba a él luchar por un seguro de enfermedad que tanta falta les estaba haciendo. 
 
   Una o dos veces al mes viajaba a Cádiz a la rectora. Te-nían que reunirse, a veces con el ministro de trabajo, para convenir los puntos necesarios que conformaran aquella nueva ley del seguro de enfermedad. Cada vez que tenía que marcharse recibía el dinero necesario para la comida y el hospedaje. Dormía en las mismas pensiones que sus compañeros sindicalistas, pero las comidas las hacía un poco más justas, de modo que le quedaba dinero suficiente para comprarle un dulce a Rosario, que pronto se acostumbró a esperarlo con deseo. Hacían falta unas cuantas reuniones para poder llegar a un acuerdo que les conviniera a sindicatos, empresas y estado, por eso los viajes eran tan continuados.
 
   Una de esas primeras semanas, ya de regreso en el hogar, Rosario le preguntó cómo había ido la negociación, siempre le había gustado estar informada de todo, máxime cuando era en beneficio de su familia.
 
   - Pues mira, ya que me lo preguntas te lo diré. Apenas tomamos asiento en una gran mesa ovalada con el ministro presidiéndola, la secretaria pasó repartiéndonos los papeles con nuestras propuestas. El ministro Girón, las leyó tan atentamente como nosotros las repasábamos y al finalizar, rebatió uno por uno todos los puntos. Fuimos interviniendo conforme se nos permitía y, llegados a un nivel de discusión algo acalorado, nuevamente pasó la secretaria; esta vez nos fue poniendo a cada uno de los enlaces un sobre por delante y pude comprobar cómo mis compañeros comenzaron a callar sus razonamientos y algunos a cambiarlos por risas de complicidad. Yo estaba tan sorprendido  que me callé y no presté más atención al resto de la reunión.
 
   - Y ¿qué había en el sobre?
 
   - Cinco mil pesetas.
 
   - ¡Cinco mil pesetas! ¿Dónde están?
 
   - Cuando salí de la sala de reuniones me acerqué a la secretaria y le pregunté “¿Cómo se llama usted señorita? Olga, me llamo Olga. Pues señorita Olga tenga usted este sobre y se lo devuelve al señor Girón y le dice usted de mi parte que a este hombre, Román no se le compra, ni con cinco mil pesetas, ni con nada”
 
   - ¿Y le devolviste el sobre con las cinco mil pesetas?
 
   - Pues claro, claro que le devolví las cinco mil pesetas.
 
   - ¡Ay, hombre de Dios, con lo bien que nos hubiera venido ese dinero! No sabes la de veces que le he remendado el abrigo a Beatriz. Le hubiéramos comprado uno de su talla para el invierno que viene. O zapatos que también le están haciendo falta, tanto a la chica como a las dos mayores. Que no han crecido demasiado, pero si lo suficiente como para que todo les quede ridículo.
 
   - Confórmate con que estamos en verano y de aquí a que le haga falta otra vez abrigarse, ya encontraremos solución.
 
   - ¡Los hombres! ¡Qué fácil lo veis siempre todo!
 
   - ¿Fácil? Cada mañana, en mi recorrido habitual, puedo ver desde que embocamos por la calle Cuarteles a los que van a la fábrica de jabones de Heredia y de Rebaul. Aunque desde fuera el olor es muy agradable, ellos tienen que trabajar con sosa y otros productos que también pueden ser peligrosos. Están las Bodegas de Rein y Cía, la harinera de San Simón, Lapeira con lo de las latas, la Azucarera de San Guillermo, la Industria Malagueña que es de textil y, aunque tampoco parece peligrosa, también trabajan con maquinarias y tintes que nunca se sabe -Rosario miraba en silencio cómo su marido nombraba a un gran número de las fábricas que cada día formaban parte de su vida, sin que siquiera trabajara en ellas y no se atrevía a decirle ni un “pero” ni un “por qué”-. La de las esencias La Victoria, también huele muy bien pero… Y ya si hablamos de las fundiciones,  Triguero, La Unión, Vers S.A. o la misma Esperanza, en la que trabajo yo, se mueven cada día por el esfuerzo de miles de personas a las que muchas veces da pena observar. Cuando veo a las mujeres embarazadas, andando a toda prisa cargando con el peso de sus enormes vientres, que después van a estar horas y horas en un mismo puesto, ya sea sentada o de pie sin apenas poder descansar. O a las más jóvenes, que me recuerdan a mis hijas, algunas casi niñas, que lo que tendrían que estar haciendo es aprender en las escuelas. O a esos hombres, ya tan estropeados por el esfuerzo diario que es difícil adivinar su verdadera edad. Y el barrio, que es como un pueblo sólo de viviendas obreras, que aunque bien estructurado con su capilla, escuela, tiendas, barbería y todo lo que se puede precisar a simple vista, sin embargo las casas no tienen retretes, ni las calles alcantarillas, como tampoco están pavimentadas, con un alumbrado pésimo y, para colmo, como servicio de abastecimiento de agua no disponen más que de una fuente pública y dos depósitos en malas condiciones higiénicas. Ya sé que aquí no estamos mucho mejor. Pero cómo quieres que yo, que he decidido por propia voluntad representarlos para procurarles una mejoría insignificante, piense sólo en mí, en nosotros, en un momento como ése. Sería absurdo, vidilla.
 
   - Siempre me derrumbas con pocas razones. Ya sabes que soy más visceral  y eso me hace un poquito egoísta. Pero no creas, te entiendo y sé que nadie va actuar nunca con más honradez y prudencia que tú. Ya sé que nos las apañaremos, hasta ahora así ha sido.
 
   Román no quiso añadir nada a lo dicho y se quedó con el periódico delante y, aunque parecía estar leyéndolo, Rosario sabía que no era así, veía que se había quedado navegando entre sus pensamientos pero no le dijo nada y lo dejó para continuar con sus tareas. 
 
   Sus compañeros, sin embargo, cuando supieron de lo ocurrido, no porque él se lo contara, sino por boca de otros sindicalistas, le palmearon las espaldas con cariño, agradeciéndoles un gesto como aquél. 
 
   Después de todo un verano y otoño de idas y venidas a Cádiz, consiguieron que por fin, el 14 de diciembre de ese año 42 se aprobara la ley de Seguro Obligatorio de Enfermedad, que iba dirigida a proteger  a los trabajadores económicamente débiles, cuyas rentas de trabajo no excedían los límites fijados. Entre las prestaciones del seguro estaba la asistencia sanitaria en caso de enfermedad y maternidad, que Román tanto había luchado, así como la indemnización económica por la pérdida de retribución derivada de esas dos situaciones. La Nochevieja de aquel año, Román pensó que después de todo terminaba un año muy satisfactorio para él. 
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   Mientras Román luchaba por la mejora en la vida laboral de la ciudad o tal vez más allá de sus términos municipales, sus hijos continuaban trabajando sin cambios visibles. La niñas, la una bordando y la otra al servicio de aquella casa de bien en la que tanto la apreciaban ya, Beatriz aún en la escuela y Fernando en la casa de acogida en la que su madre consiguiera colocarlo. Sin embargo, en los últimos meses llegó a los oídos de Rosario, que en dicho centro andaban con unos trapicheos nada buenos, siempre que intentaba indagar de qué se trataba, se encontraba  con un muro difícil de sortear, no quería darle mucha importancia, pero de cuando en cuando se le po-nía la mosca detrás de la oreja, aunque de esto no le comentó nada al marido porque podían ser solo habladurías a las que no había que dar crédito.
 
   Llovía con mansedumbre, extrañamente, desde hacía más de una semana. Extrañamente, porque Málaga en primavera está más acostumbrada a que descargue una tormenta con virulencia, para en poco tiempo ver cómo las nubes se disipaban, dejando paso a un sol reluciente que pica con facilidad. Esto sucedió precisamente, en la primavera anterior a la satisfactoria Nochevieja que en ocho meses viviría Román. Esa tarde hacía calor, aunque seguía lloviznando y el cielo estaba completamente cubierto de nubes grisáceas que no tenían intención de dar resuello a los transeúntes. Rosario acababa de llegar a su casa y, aún estaba sola,  cuando llamaron a la puerta. Abrió sin titubear creyendo que sería la vecina para echar un ratito, como tantas veces hacían. Para su sorpresa, se encontró con una joven a la que no conocía de nada, vestida y maquillada  de modo un tanto vulgar, que no le agradó mucho a primera vista.
 
   - Buenas tardes, ¿es usted la señora Rosario?
 
   - Sí, soy yo. ¿Qué quería?
 
   -  Pues mire, venía a hablar con usted, pero no creo que debamos hacerlo aquí en la puerta…
 
   - No tengo costumbre de hacer pasar a mi casa a desconocidos…
 
   - Me llamo Emilia y conozco muy bien a su hijo Fernando. Quería hablarle de él precisamente.
 
   Rosario no hizo gesto alguno de preocupación, sin embargo, un enorme pellizco de angustia le atenazó por dentro y pensó que mejor sería hacerla pasar, pues si venía por algo desagradable, como intuía, lo prudente sería no airear el asunto en el descansillo a oídos de los vecinos.
 
   - En ese caso, pase usted.
 
   - No quiero andarme con rodeos, he venido a decirle que su hijo Fernando me ha dejado embarazada y no quiere hacerse cargo de la situación -Rosario con un gesto apenas visible, apretó los labios-. Creo que a usted como madre no le será difícil interceder por mí ante su hijo. Yo no sé cómo afrontar todo esto.-y comenzó a sollozar- ¿Qué va a ser de mí y de esta criatura?
 
   - Eso lo tenía usted que haber pensado antes de hacer lo que la ha llevado a este estado. ¿No cree?
 
   Emilia dudó qué decir y dos gruesas lágrimas, más reales,  bajaron por sus mejillas, lágrimas que afectaron perceptiblemente a Rosario, aunque no quería parecer vulnerable ante aquella mujer.
 
   - ¿Con qué excusa pretende mi hijo eludir su responsabilidad?
 
   - Me dijo que si yo estaba segura de que era hijo suyo. Porque, desde luego, él no lo está.
 
   Rosario no dejaba de observarla mientras hablaban, no podía evitar compararla con Asunción. Quizás Emilia no se lo merecía, pero eran tan distintas que no se le quitaba de la mente la primera mujer de su hijo, tan bonita, tan dulce, casi angelical. No es que Emilia fuera poco agraciada, todo lo contrario, era una mujer muy guapa, pero de una belleza agresiva. Ojos muy grandes y negros, nariz perfilada y los labios bastante gruesos y una melena negra abundante y rizada. Era consciente de que con una sola mirada conquistaría a cualquier hombre que se propusiera.
 
   - ¿Y lo es…?
 
   - Señora, no haga usted que me sienta aún más humillada de lo que ya estoy. Puedo haber sido ligera de cascos habiendo accedido a darle a Fernando lo que de mí solicitó, sólo porque estoy muy enamorada de él, pero yo le aseguro que si fuera otra clase de mujer…Si hubiera estado con otros hombres, no habría venido aquí a solicitar su ayuda.
 
   - Perdóneme usted. No la conozco de nada y por eso me he permitido esa duda. Yo sólo puedo decirle que hablaré con mi hijo, pero como usted comprenderá él es ya un hombre y no puedo ir imponiéndole las cosas como si fuera un crío.
 
   - Lo sé, había pensado… no sé, que tal vez al hablar con usted esta situación tomaría algún giro.
 
   Nuevamente las lágrimas se asomaron a los ojos de Emilia y Rosario sintió una gran compasión por ella, tanto que estuvo tentada de invitarla  a quedarse a cenar y de ese modo daría tiempo a que llegara Fernando. De inmediato se dio cuenta de que era una imprudencia muy grande hacer algo así, es más, lo mejor sería que se marchara de allí antes de que llegara ningún otro miembro de la familia.
 
   - Bueno, pues no se preocupe usted que yo lo intentaré; hablare con mi hijo.
 
   - Se lo agradezco. Como también le agradezco que me haya usted abierto la puerta de su casa para escucharme.
 
   - No tiene importancia.
 
   - Sí, sí que la tiene, pero no la entretengo más -Se dio media vuelta y abrió la puerta de la calle-. Adiós, y muchas gracias por todo.
 
   - Adiós.
 
   Rosario se quedó en el umbral de su casa con la puerta abierta oyendo cómo aquella muchacha bajaba los escalones que la llevaban hasta la calle y con el dilema de si debía hablar primero con Fernando y después contárselo a Román, o quizás debiera hablarlo primero con Román y entre los dos mantener una conversación seria con el hijo. El asunto era peliagudo y aunque Fernando ya tenía veinticuatro años parecía que desde hacía ya algún tiempo había perdido un poco el rumbo y necesitaba algo de orientación. Ya lo pensaría. Ahora tenía que ver qué podía hacer para cenar con lo que tenía en la despensa, que no era mucho.
 
   Cuando dejó de llover, el astro rey se hizo dueño de la ciudad y su plácida calidez inundó hasta el rincón más oculto, desentumeciendo los huesos de los mayores e incitándolos a todos a estar más tiempo en la calle para disfrutar de sus beneficios. Ya había entrado mayo y gran parte de los ciudadanos estaban al tanto que para el día ocho, se esperaba una visita del Generalísimo en Málaga. Rosario lo sabía a la perfección, porque en el Auxilio Social andaban todos revueltos. Ella se mantenía discretamente al margen, pues no tenía ningún empeño en ver al Jefe del Estado. Llegó desde Antequera y fue directamente, junto con su esposa, al Santuario de La Victoria para rendir honores a la patrona de la ciudad, que el siete de febrero había recibido una coronación canónica. El evento fue escueto; después de oír una salve entonada por el señor obispo de la capital, abandonó el templo para recorrer las calles del centro. En la plaza de José Antonio recibió un homenaje de la Agrupación de Cofradías y en el Ayuntamiento el alcalde, José Luís Alonso, lo nombró alcalde honorífico para que con su ayuda y la de La Santa Patrona, siguieran progresando como lo hacían desde que terminara la guerra. No estaba Rosario dispuesta a oír cosas como esa, aunque se lo guardara para sí misma y no lo compartiera con nadie. Sin embargo en la noche, en el momento de la cena, todos supieron que por lo menos un miembro de la familia había visto a Franco.
 
   - Si supierais lo que he comido hoy -comentó Beatriz dando más importancia a lo que ella tenía que decir que a lo que los otros andaban comentando-. ¡Filetes con patatas y arroz con leche! -al ver que había conseguido captar la atención de los miembros de la familia, ya que todos la observaban con mirada interrogante, se dispuso a contar lo que le había llevado a tan espectacular almuerzo-. Las monjas nos han sacado a la calle para que viéramos pasar a Franco y yo, cuando ya estaba cerca de mí me he puesto a cantar:
 
   “Ardor guerreo, 
 
   vibran nuestras voces,
 
    de amor henchido tengo el corazón,
 
   entonemos el himno sacrosanto…”
 
   Siguió cantando con toda la solemnidad que la canción le merecía, mientras tenía a sus padres y hermanos con la boca abierta. ¿Dónde habría aprendido la niña a cantar eso? Cuando terminó de cantar, rompió a reír con entusiasmo por el efecto que estaba produciendo lo que ella relataba.
 
   - ¿Y qué pasó?- le preguntó su hermana Isabel llena de curiosidad.
 
   -Que Franco le dijo algo a un militar que tenía cerca. Y este hombre le dijo lo que fuera a la monja que me ha puesto de comer el filete con patatas y el arroz con leche a mí sola.
 
   Todos se callaron, esperando que la niña desmintiera lo que acababa de contar, diciendo que era una broma a las que tan propensa era, pero al observar aquella limpia sonrisa esperando la felicitación de parte de los suyos por lo ocurrido, comprendieron que todo aquello había sido real y sonaron sus risas y comentarios de tal modo que Beatriz no entendía lo que decían, pero se sintió plenamente satisfecha.   
 
         Al día siguiente, Franco ya estaba en Almería y ninguno lo había visto, excepto la pequeña. Román pensó que su hija, con un espíritu como aquel, nunca dejaría de sorprenderle. Se daba cuenta de que conforme se hacía mayorcita, se le agudizaba más el ingenio.
 
   Cantaba bien, muy bien, y bailaba con mucha gracia. Él, aunque lo sabía, hacía caso omiso de esas virtudes de su pequeña. Tanto era así, que no hacía mucho su hija Rosario se la había llevado para que le ayudase en unos festejos en casa de doña Elvira.
 
   Le había puesto un delantal y una sillita de anea para que se subiera a fregar los platos mientras ella los servía, y Beatriz, cuando terminó su tarea, se puso a cantar “La Niña de Fuego” sin saber que la estaban oyendo. Los asistentes a la fiesta, al oírla cantar se la llevaron al centro de la reunión y estuvieron pendientes de su arte durante un buen rato. Uno de los espectadores, le dijo a Rosario que la niña era un diamante en bruto, le dio la dirección de una academia en Capuchinos y le pidió encarecidamente que convenciera a su madre para que la acompañara hasta allí al día siguiente, que él estaría esperando. Rosario se presentó con la niña en la academia y este personaje de reputada relevancia en la ciudad, le propuso apadrinar a su hija costeándole la academia y, una vez preparada, lanzarla al estrellato. Rosario no sabía por qué, pero aquellos propósitos le hacían ilusión. Quizás sería porque recordaba cuando ella recibía las clases de guitarra que tanto le gustaban, sabía que Beatriz sentía lo mismo, sobre todo porque veía el entusiasmo en su carita. Pero Román no reaccionó de la misma manera.
 
   - Rosario, por favor, no vayas a comparar lo que me estás contando de la niña con lo de tus clases de guitarra. Tú lo ha-cías como entretenimiento en el salón de nuestra casa y no con la intención de dar un concierto.
 
   - Pero Román…
 
   - Que no Rosario, que no ha nacido ninguna de mis hijas para alegrar a los señoritos en los cortijos. Que se busquen a otras para hacer eso. 
 
   El asunto quedó tajantemente zanjado. La niña siguió solo en el colegio y ayudando a sus hermanas cuando éstas la necesitaban para cosas menores.
 
    Ahora después de escucharla cantar el Himno de Infantería con tanto desparpajo comprendía lo que esas personas pensaron aquel día, pero no por ello cambiaría de opinión. Se quedó absorto en sus pensamientos con una sonrisa en los labios.  
 
   A Fernando, por el contrario, se le agriaba más el carácter. Rosario esperó uno de los viajes de Román a la gestora, en Cádiz, para hablarle de Emilia. Quería evitar un nuevo enfrentamiento entre padre e hijo, enfrentamientos que en los últimos meses se producían con facilidad. Fernando, que en un primer momento se mostró receptivo,  acabó siendo impertinente y en ocasiones casi ofensivo, pero su madre, a pesar de que se sentía sumamente dolida con ese comportamiento de su hijo, no se daba por aludida e intentaba  arrastrarlo por el camino que pretendía. Él estaba tan reacio a enmendar su, supuesto, desliz en su relación con Emilia, que lo único que consiguió de él fue la promesa de que, si la criatura se le parecía lo más mínimo, se haría cargo de todo. Además, Fernando mismo lo hablaría al día siguiente con Emilia. Rosario lo aceptó, pero le dejó bien clarito, que ella iría al hospital a conocer a la criatura el día que naciera.
 
    
 
    
 
   Emilia esperaba estar de parto para las fiestas de Navidad, sin embargo su hijo no decidió nacer hasta después de Reyes, cuando ya estaba descomunal y agotada de llevar encima tanto peso. Aunque envió recado al centro de acogida para que Fernando supiera que su hijo estaba a punto de llegar al mundo, él encontró excusa para dejar pasar ese día antes de ir al hospital. Por supuesto fue solo; ya encontraría la explicación perfecta para contener la probable irritación de su madre. Cuando conoció a la criatura, no tuvo más remedio que ir hasta Martínez Maldonado a por ella, porque no podía creer lo que veían sus ojos.
 
   Fernando, cuando era pequeño no se parecía mucho a su padre, pero a medida que pasaban los años, su cuerpo, su rostro y mucho de los gestos se acercaban enormemente  a los de Román. El niño que acababa de nacer no era ni mucho menos como ellos, pero, cuando Rosario lo tuvo en sus brazos, se quedó estupefacta, pues ninguno de los cinco hijos que había parido se parecía tanto a ella como ésta criatura. Incluso un lunar que tenía en el cuello, lo heredó. Por supuesto, para tranquilidad de Emilia ahí no hubo más duda de quién era el padre. Fernando dijo que el niño se llamaría Román, como el abuelo y nadie puso objeción alguna a esa decisión. Román, una vez enterado de todo, enterrando el resentimiento que sentía hacia la falta de responsabilidad que su hijo demostró durante esos nueve meses,  se dejó arrastrar por la sensación de orgullo que le producía que el nieto se llamara como él, orgulloso de la nueva generación con el mismo nombre y apellido, otro varón que haría expandir sus raíces y su historia. Sintió el mismo orgullo que cuando nació su propio hijo, no creyó nunca que los reveses de la vida iban a tornar con tanto desaire las buenísimas relaciones que hasta el estallido de la guerra los había unido. Más había aún por llegar.
 
   En poco tiempo los trapicheos que se traían entre manos en la casa de acogida  de La Alameda de Colón explotó, y aunque  no se aireó porque a nadie convenía, algunos de los empleados fueron despedidos y entre ellos estaba Fernando, de manera que, aunque habían alquilado una casa en la calle Trinidad y tenían su propia vivienda, tuvieron sus padres que mantenerlos a los tres. No podía Fernando, con el trato y la  buena educación que había recibido desde pequeño, dar una a derechas y sus padres empezaban a preocuparse de no poder bajar la guardia con él, a pesar de que ya era un hombre. Pero era su hijo y no cejarían en el intento de volver las aguas a su cauce, aunque, cuando el río se vuelve bravo, ni una presa lo retiene. 
 
   Qué difícil era salir adelante en tiempos de miseria, cuando entra una boca más a la familia y uno de los exiguos  sueldos desaparece. Entraron dos, Emilia y el niño, pero para desasosiego de Rosario y tristeza, mucha tristeza para Román por el modo en el que ocurrieron las cosas, Isabel se marchó.
 
   Hacía tiempo que tenía novio, un hombre trabajador que, aunque Román lo consideraba bueno, no era precisamente lo que él había deseado para su hija, eso lo callaba él porque pensaba que seguro que a todos los padres les ocurría lo mismo. A Pascual, así se llamaba el novio, lo llamaron a filas y mientras servía, Isabel estrechó bastante los lazos con su suegra. La única vez que vino Pascual de permiso, después de un montón de meses, Isabel fue a recogerlo a la estación y esa noche no volvió a dormir a casa. Sus padres estuvieron toda la noche sentados en la mesa de la cocina esperándola y conforme pasaban las horas distintos sentimientos se iban sucediendo dentro de ellos, sin que ninguno dijera nada. Román se fue a trabajar sin pegar ojo y Rosario se quedó en casa por si su hija regresaba. 
 
   No lo hizo hasta el atardecer, cuando ya estaba su padre allí. Venía eufórica con su novio de la mano, pretendiendo repartir su dicha con todos los demás y, nada más verla entrar, su padre le ordenó que preparara sus cosas y se marchara por donde había entrado. A Rosario se le desgarró el alma, pero no dijo nada, sabía que si él había tomado una decisión de esa índole, era ya irrevocable. Pero Isabel, aunque lo conocía tan bien como su madre, y sabía todo lo que sufría con la actitud de su hermano, no podía callarse, no quería  romper su relación con sus padres marchándose como él pretendía y sin decir nada.
 
   - Papá, por favor, es cierto que he dormido en casa de mi novio, pero he dormido en la habitación de mi suegra con ella.
 
   - Me da lo mismo, sabes muy bien como quiero que os comportéis, y no es de este  modo. Anoche decidiste no volver sin consultarlo con nadie y esa decisión va ha ser definitiva para todos, así que coge tus cosas y márchate.
 
   Fue imposible hacerle entender que ella no quería marcharse así, pero tuvo que hacerlo con el corazón encogido por el llanto y de la mano de su novio. En unos meses prepararon la boda y, ante las súplicas de Rosario, por petición de su hija, Román accedió a ser el padrino. Se casarón en la iglesia de San Pablo y se fueron a vivir con la madre de Pascual a su casita del Tiro Pichón. Para cuando celebraron la boda, en el 43, Emilia ya estaba embarazada de nuevo.
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   El día  veintidós de octubre, domingo, se celebraban elecciones sindicales. Por ser las primeras desde el inicio de la dictadura se preveía una intensa campaña. Casi desde primeros de año, los sindicatos no sólo habían recorrido las industrias de la capital y la provincia, también estuvieron con los del sector de pesca y por los pueblos con el sector agrario.
 
   Román, con su renombrada experiencia en el sindicato, fue uno de los activistas que se personaron por los pueblos de la provincia en la precampaña electoral; todos los días andaba viajando de uno a otro. Rosario estaba sobre aviso de que no siempre tenía porqué volver a casa, puesto que, si el trabajo lo requería, pernoctaban en el pueblo visitado. Él mismo, le advirtió que en Marbella había mucho por hacer,  que era pueblo de envergadura, con importancia en la industria por la minería, en la agricultura y en el mar. Y no se confundió; resultó un día bastante duro. Pasaron la noche en San Pedro de Alcántara donde pudieron relajarse de la laboriosa jornada, y Román venía encantado con el lugar.
 
   - Rosario, no sabes lo que me he acordado de ti en el día de ayer. Tenía ganas de llegar para contártelo.- Rosario sonrió y no dijo nada, le gustaba sobremanera que su marido se sentara cerca mientras ella trajinaba y le hablara de las novedades de su trabajo ¡Ya hubiera querido ella luchar también en el sindicato!- Estuvimos toda la mañana en Marbella: es un pueblo precioso, que si sigue así yo te aseguro que va a ser  importante para todo el país y, aunque estábamos muy a gusto allí, teníamos que seguir con nuestra labor y después del almuerzo nos fuimos a San Pedro. Nos reunimos en La Casa-Hospital, con el Sindicato Agrario San Isidro, para reestructurar  el año en pos de la campaña. Antes de empezar nos presentaron al capataz de la colonia, Juan Osorio y  al cura D. Juan Fortuni; estaba también el sargento de La Guardia Civil, ya sabes que si no es en presencia de ellos...
 
   - Perdona, ¿pero no ibais sólo a Marbella?
 
   - San Pedro está cerca. No llega a ser un pueblo, hasta este año era una colonia agrícola fundada no hace mucho.  Este año la ha comprado una sociedad azucarera. 
 
   - ¿Entonces sólo son tierras para cultivar y la azucarera?
 
   - No, mujer. Espera, ahora te lo explico. Los compañeros del sindicato nos contaron por encima su historia porque no parábamos de hacer preguntas, igual que tú. Sentíamos verdadera curiosidad por lo pintoresco del lugar. Mira, en 1860 cuando lo fundó el Marqués del Duero apenas había algunas casas diseminadas con treinta y tantas personas, para el año siguiente ya había quinientas y pico, y tan solo cinco eran mayores de cincuenta años.
 
   - ¡Qué barbaridad! ¿En tan poco tiempo?
 
   - Sí, el Marqués ofrecía vivienda, con huerto propio y un economato. Son tres calles paralelas, Marqués del Duero, Lagasca y Badajoz, que por el norte van a desembocar en una plaza donde se encuentran  la iglesia, muy sencilla pero preciosa, al norte construyó su propia casa el marqués, junto con la del administrador, ahora están las oficinas de la azucarera, la llaman La Villa de San Luis, y al sur se encuentra el cuartel de la Guardia Civil. Lo hemos visitado al término de la reunión.
 
   - Y el sindicato ¿Qué tal por allí?
 
   - Hasta el 31 no tuvieron sindicato. Menos mal que al médico de la colonia, creo recordar que nos dijeron que era Guillermo López Bustamante, tomó la iniciativa para que fuera posible, mirando por los intereses de unos y otros, como pretendemos todos. Le llamaron Sindicato Mixto Unión Agrícola San Pedro de Alcántara. Pero durante La República, en el 36, se pasaron  a la UGT.
 
   - Y eso es lo que tenías ganas de contarme. Es como en todos los sitios a los que estáis yendo ¿No?
 
   - De verdad que eres impaciente -Rosario levantó una ceja y lo miró con expresión de incredulidad, ¡él se permitía hablar de impaciencia!-. Lo que quiero contarte, es que nos preguntaron si pretendíamos venirnos para acá ayer mismo, porque ellos tenían interés en enseñarnos el Ingenio Azucarero y se nos podía echar la noche encima. Nosotros dijimos que si ha-bía donde pasar la noche, no teníamos inconveniente y continuamos con lo planificado. Al final del día, cuando ya estábamos exhaustos, nos llevaron a la fonda. Te prometo que me dio un vuelco el corazón  nada más entrar. Parecía que estaba en Granada, hace ya no  sé cuántos años, me parece que ha pasado una eternidad, cuando iba a verte. Era como si lo hubieran desmontado de Granada para llevarla hasta San Pedro, pero es que ellas…
 
   - ¿Ellas? ¿Quiénes?
 
   -... Ellas, las dueñas de ambas pensiones, se parecen tanto, lo único que ocurre es que esta mujer es algo más joven que nosotros. ¿Sabes cómo se llama?
 
   - ¿Pepa?
 
   - Como te lo digo, se llama Pepa. Es como si fuera la hija de aquella santa que tanto nos ayudó. Como me gustaría llevarte a que la conocieras. Me dieron ganas de preguntarle si eran  familia, pero después pensé que era absurdo.
 
   - Y a mí también -dijo Rosario algo emocionada por su recuerdo-, a mí también me gustaría conocerla. ¿Qué habrá sido de ella? Una mujer tan buena -Desvarió pensando en esa primera Pepa a la que tanto llegó a querer-. Cuando empezaba la guerra creo que se quería ir a su pueblo, pero nunca más hemos sabido de ella.
 
   - Es muy difícil Rosario, entre los que se fueron del país y los que murieron, es como buscar a una aguja en un pajar. Ya ves que pasa con mis hermanos. Sé que Juana está en Alosno, pero los otros dos no estoy seguro, si en Huelva, en Extremadura…
 
   -Tendríamos que ponernos a buscarlos -se quedó pensativa y Román siguió con la intención de contarle anécdotas para ver si la sacaba del lugar del pasado donde el mismo la acaba de llevar, él también había sentido algo parecido el día anterior-. Me refiero a tus hermanos.
 
   - Sí ya lo he pensado. Pero escucha, vidilla, la cosa no termina ahí. Ya que habíamos cenado, me senté en una butaca que había en un rincón, oyendo hablar a los comensales cuando hubieron levantado la mesa. El marido de Pepa, Alfonso, les acompañaba.
 
   - ¡Y te pones a escuchar las conversaciones ajenas, hombre! 
 
   - Eran mis compañeros que seguían preguntando cosas del lugar, yo no participaba pero estaba entretenido oyéndolos. Querían saber cómo iban y venían a los pueblos más lejanos o por víveres o medicinas, ya que no hay un tren que los comunique. Y nos hablaron de “la Pavoni”. Es un camión que lo usan para todo.
 
   - ¿Y por qué le llaman así? Ese es el nombre de una cafetera.
 
   - Al parecer, su propietario, que creo que se llama Juan, una vez que subía una cuesta              la vio echando tanto vapor que le recordó a la cafetera y le puso ese mote. Sabes, también hay por allí muchos soldados, un regimiento de infantería, más los que van de paso desde Ronda o Algeciras y los que tienen costumbre de dormir en la pensión habitualmente propusieron una sesión de espiritismo. Que era lo que también quería contarte.
 
   - ¡No me digas! -a Rosario se le erizaron todos los bellos del cuerpo al sentir de nuevo el miedo que vivía en la casa encantada-. ¡Seguro que estuviste presente! 
 
   - Yo pensé, madre mía, si mi mujer estuviera aquí.
 
   - Sabes bien que le tengo mucho respeto a esas cosas. Yo los siento, noto esas presencias, te diría que las veo siempre cerca de nosotros, pero creo que no hay que molestarlos con juegos de esos.
 
   - Los soldados querían preguntar por sus seres queridos, de los que no saben si viven, por amigos desaparecidos y por los amores.
 
   - ¡Qué lástima! ¿Y obtenían respuesta?
 
   - Una de las patas de la mesa daba un determinado números de golpes para el “sí” y otros para el “no”. A mí no me parecía muy creíble.
 
   - Tú me dirás. Cualquiera puede dar golpes con la pata de la mesa.
 
   - Sí, pues a ellos se les veía bastante concentrados y entusiasmados con las respuestas.
 
   - ¡Pobreticos, qué inocentes!
 
   - Yo me fui a la cama pronto, cuando la señora Pepa mando a acostar a sus hijos, que andaban intentando espiar a los espiritistas. Tienen cuatro hijos como nosotros, pero son más jóvenes que los nuestros, andan rondando la edad de Beatriz. Pero también son tres niñas y un niño.
 
   - ¡Qué casualidad!
 
   - Esta mañana, ya que nos despedíamos, unos y otros nos ha invitado a volver de nuevo por las fiestas patronales, a conocer su feria. Nos han retado incluso a jugar un partido de fútbol. No creo que podamos ir porque son del dieciocho al veinte de octubre, porque el día de San Pedro es el diecinueve. Y siendo como son las elecciones el día veintidós de ese mismo mes, el tiempo que vamos a tener para fiestas va a ser poquito.
 
   - Y no hablemos de dinero. No hay dinero casi para comer, menos para tanto viaje y festejos.
 
   - Bueno ¿Y  las niñas? ¿No tenían ya que estar aquí?
 
   - Beatriz ha ido a acompañar a Rosario, que se veía en el centro con Miguel.
 
   - ¿Miguel?
 
   - Sí hijo, sí, Miguel. Lleva tu hija Rosario ya algún tiempo hablando con él, o hablándonos de él. A mí me parece un  buen muchacho. Siempre atento.
 
   - Síííí y tan atento. Espero que no lo hagan tan mal como Isabel
 
   - No le busque los cinco pies al gato   
 
   Román se quedó con la mente perdida en el recuerdo de sus hijas,  cuando eran unas niñas, la de veces que viéndolas jugar imaginó para ellas un futuro tan lleno de todo. Quizás siendo maestras o lo que ellas hubieran querido, con unos maridos preparados, quién sabe si ostentando cargos importantes, en definitiva con sus vidas bien posicionadas. Y qué sabían ellos de ese muchacho, lo mismo que de Pascual, sólo que trabajaba cerca de allí, el uno de carpintero o tornero, no lo recordaba, y este otro de arenero en el río, pero nada más. No sabían si eran buenos con sus obligaciones, si tenían un mínimo de estudios o si realmente serían buenos con sus hijas. Rosario lo observó, pero guardó silencio porque sabía lo que, más o menos, le rondaba la cabeza. Era inevitable para él, como para cualquier padre, ver cómo los hijos se distancian con los años y sentir una punzada en un lugar indeterminado dentro del cuerpo o, quién sabe, si dentro del alma. Menos mal que Beatriz aún era pequeña y un gran consuelo para ambos con su cháchara y zalamería.
 
    
 
    
 
   Más de 138.000 votantes de Málaga y provincia pasaron por las urnas en los comicios del día veintidós de octubre para ejercer su derecho al voto en las elecciones sindicales, pero eran bastantes las circunstancias que desvirtuaban el sufragio; como la falta de libertades para formar partidos o sindicatos alternativos, además del control de las ideologías, la reducción de las bases electorales así como el carácter abrumador de la propaganda oficial. El hecho de que la Ley de Constitución de Sindicato propusiera precisamente, la disciplina de todos los productores y la subordinación y disciplina respecto de los organismos del estado, y que Franco pusiera en manos de la Falange el control de los sindicatos que, a su vez, repartía los cargos dirigentes de la organización sindical entre su jerarquía, contribuyeron al escepticismo y la abstención de los trabajadores. Pero, no en vano, Román había trabajado arduamente y también en esa fecha se vio recompensado y le fue posible continuar con su labor como hasta ese momento había sido, gracias a la confianza de todos sus compañeros.
 
   Al final de ese mes el frío se incrustó en el otoño. Para cuando llegó diciembre parecía que llevaban ya tiempo en invierno, aunque esa estación aun no había llegado. El día ocho de diciembre, justo el día en que Rosario cumplía los diecinueve años, inauguraron un cine nuevo en la calle Mármoles, el cine Avenida. Román quiso invitarlas a ver la película que estrenaban, pero ya solo iban los tres, ellos junto a Beatriz que era a lo que había quedado reducida la familia, puesto que Rosario, tal y como él temía, hizo las cosas tan mal como su hermana Isabel o quizás peor ya que no pudo compartir una buena vivienda con su suegra y se tuvo que ir a vivir a una de las casas cueva de la Barranca en Ciudad Jardín, una vivienda precaria.  Miguel, aunque era más guapo que un querubín y la enamoró totalmente, tenía un sueldo tan miserable sacando arena del río para las obras, que ella tenía que reventar trabajando, para poder salir adelante aún en avanzado estado de gestación. A pesar de todo, también la llevó Román al altar de San Pablo cogida de su brazo.    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
                                                23
 
    
 
    
 
   El cuerpo de Isabel se negó a retener en el calor de su vientre a la criatura engendrada y, no sólo eso, pasaba el tiempo y después de ese primer embarazo no se volvía a quedar en estado. Adoraba a los niños, su inmenso deseo y el instinto maternal los volcaba sobre los hijos de Fernando. Los visitaba a menudo, los mimaba y les hacía la ropita como si fueran sus propios hijos. Cogió la costumbre de copiar de los escaparates los trajecitos más monos, comprar la tela y hacerlos exactamente iguales por mucho menos dinero; iba con su marido paseando por la calle y, cuando veía algo que le llamaba la atención, lo dibujaba en una libretita que siempre llevaba den-tro de su bolso, ya fueran niditos de abeja, rositas de minuto, cuellecitos redondos, o lo que le encartara. Su cuñada se entusiasmaba con todo lo que Isabel cosía para sus hijos, porque era muy hacendosa y bien hecha, sin embargo ella se consideraba un desastre con todo, no sabía hacer la o con un canuto. Fernando se sentía un poco celoso de  su hermana, creía que con esos gestos les quitaría un poquito a sus hijos. Emilia intentaba hacerle entender que no era así. 
 
   Emilia que no tenía la preparación de sus cuñadas se veía relegada y menos válida. En más de una ocasión llamó a la puerta de su suegra para  solicitar de ésta su ayuda por el trato que recibía de Fernando,  pues con bastante frecuencia tenía arrebatos de agresividad, que le llevaron a recibir alguna que otra vez algún guantazo. Cuando Rosario lo supo, no podía dar crédito a lo que oía por boca de su nuera. La de veces que había escuchado casos en los que los hombres pegaban a sus mujeres y ella se sentía indignada de que eso pudiese ocurrir, sin que nadie tomara cartas en el asunto; nuca hubiera imaginado que su hijo pudiera caer tan bajo. Era consciente de que se había casado con ella por el hijo, pero de ahí a la falta de respeto o al maltrato… No lo entendía, cómo tampoco podía comprender como su nuera no era capaz de reaccionar sin tener que recurrir a ellos. Se acordó de cuando su primer marido la perdió jugando a las cartas y, sin  atisbo de cariño o afectación de ninguna clase, cogió el dinero que su compadre puso en sus manos dispuesto a entregarla tanto a ella como a su hijo. Ella no lo dudó ni un segundo; ningún hombre, por mucho que ella lo quisiera, dispondría de malas maneras ni de su cuerpo ni de su alma, mientras estuviera en sus manos remediarlo. Su nuera podía perfectamente remediarlo, pero si no tenía un espíritu decidido para ello tendría que echarle una mano. Si le pegaran a cualquiera de sus tres hijas ella no lo consentiría, ¿Porque habría de consentir que su hijo lo hiciera a su nuera? 
 
   Rosario prefirió ir a la calle Trinidad, a casa de su hijo, para hablar con él, Fernando nada más verla entrar miró a Emilia a los ojos e intuyó lo que se le venía encima y antes de que su madre comenzara a hablarle se puso a la defensiva.
 
   - Espero que no vengas a meterte en mis cosas, ¿no?
 
   - Tu mujer ha venido a contármelo y me ha pedido ayuda, de modo que no vengo a meterme en tus cosas, sino en las de ella.
 
   - Ésta lo que tiene que hacer es callarse y estar más pendiente de las cosas de su casa. Que no es capaz ni de hacerle la ropa a sus propios hijos.
 
   - Fernando…
 
   - Ni Fernando, ni puñetas, No creo que seas tú la más indicada en enmendarme a mí la plana, con la vida que  has tenido.
 
   - De qué me estás hablando. ¿Acaso he ofendido yo a tu padre ni una sola vez?, ¿O es que has visto a tu padre faltarme a mí al respeto nunca?
 
   - No sé yo que respeto os tendréis, pero desde luego te recuerdo que os casasteis muy poco antes que nosotros…
 
   - Mira, he venido aquí porque eres mi hijo y no te he dado yo a ti una educación acorde al comportamiento que tú tienes con tu mujer, pero ni mucho menos puedes  creerte que haya venido yo aquí para que tú me ofendas; primero porque soy tu madre y me debes un respeto y segundo porque no me lo merezco. Con las mismas me vuelvo, me voy y espero que tu mujer de ahora en adelante sea capaz de impedir que tú la humilles. Si no eres capaz de respetar a tu compañera,  a ver a quién vas a respetar.
 
   Rosario, sin oír lo que su hijo o su nuera decían a voces, no sabía si para impedir que se fuera de aquel modo o por lo que fuera, se marchó de allí más dolida de lo que nunca se hubiera imaginado, dolida y temiendo las consecuencias que aquello pudiera acarrear, porque aunque intentaría que Román no lo supiera, sabía que era imposible. No era capaz de aguantar sin contárselo, menos aún cuando él la notara contrariada y le preguntara, porque por mucho que intentara disimular su estado de ánimo, sabía que no iba escapar a su escrutinio.
 
   Lo habló con él antes, sin intento de disimulos, pero recortando emociones y malos modos, para restarle importancia a lo ocurrido, pero a pesar de todo Román lo interpretó como Rosario lo había vivido. ¿Quién mejor que él podía saber cómo aquello había afectado a su mujer? ¿Quién mejor que él la conocía? No tuvo ganas de cenar y se fue a la cama sin decir ni una sola palabra. No sabía Rosario si le temía más a estas reacciones o a las que le hacían  hablar hasta altas horas de la madrugada.
 
    Se levantó mucho antes de su hora cotidiana sin haber pegado ojo y andando se encaminó hacia su trabajo. Lo dejó atrás y siguió hasta la playa. Despuntaba el alba y una fina sábana de niebla, que cubría al mar protegiéndolo de la noche, comenzó a disiparse como por ensalmo dejando a la vista un agua clara y tan tranquila que no tenía ni fuerzas para que las olas rompieran en su orilla. Era como el pecho de un  niño, liso y claro, que subía y bajaba con el ritmo acompasado de su respiración. Eso pensó Román cuando se sentó en la orilla, “las olas no rompen, pero el mar está respirando tan suavemente que ni se le oye”. Se dejó inundar de aquel silencio de tal modo que su mente quedó vacía después de tantas horas de sufrimiento. No podía pensar en nada, no quería pensar en nada, sólo dejar pasar el tiempo llenarse por completo de aquel sosiego infinito. Aún no había visto el sol en el horizonte, cuando el cielo ya tenía ese azul del que él tanto había alardeado mientras vivió en Granada. Una gaviota que llegó planeando desde la misma bocana del puerto se posó en una boya, que en la distancia delimitaba algo que él no sabía que era; curiosa se puso a otear en todas direcciones como espiando si algún igual le había seguido en el vuelo. Una pequeña traíña quejumbrosa con su “pop pop pop pop pop pop” rompió el silencio y lo devolvió a la realidad. Aunque tenía que reaccionar, porque en poco tiempo comenzarían a sonar las sirenas de las fábricas llamando al trabajo y no quería volver con ninguna precipitación; se tomó aún un tiempo para quedarse con aquella estampa en la retina. Parecía llevar sólo cinco minutos con sus problemas empequeñecidos ante aquella grandiosa masa de agua,  sin embargo hacía casi una hora que se había sentado. Ya no podía retrasarse más. Se levantó y comenzó a caminar de espaldas al mar. Cuando había dado apenas unos pasos oyó cómo las olas, con un ligero susurro, rompían en la orilla. Sin dejar de andar se volvió, miró el mar y sonrió sin saber porqué.
 
   Hacía solo unos días que entró el verano, pero esa calma que había sentido junto al mar, le inspiraba que iba a ser un día muy caluroso. Conforme se acercaba a aquel imperio industrial, el aire dejó de oler a mar para traer hasta su nariz el olor a quemado, que no había abandonado la zona desde el día seis de junio, cuando los talleres de Taillefer se incendiaron, destruyendo por completo el pabellón. Román dejó de pensar en él para comenzar a preocuparse por tantos compañeros que se habían quedado irremediablemente sin trabajo. Tenía que ir al sindicato para preguntar por ellos, saber qué solución se le estaba dando. Algo tenían que haber hecho ya.
 
   Cuando llegó por la tarde, Fernando le esperaba sentado junto a la mesa de la cocina, la cabeza apoyada en las manos y con cara de resignación. Esperaba de su padre una actitud que no tuvo. ¡Cómo conseguía con cualquier gesto derrumbarle el ánimo! Él esperaba una reprimenda monumental, que por supuesto se merecía, sin embargo su padre se sentó a su lado y comenzó a hablarle de cuando siendo muy niño, mantenían conversaciones, como si de dos adultos se tratara, siempre despierto y con la mente preparada para las respuestas que su padre le requería con difíciles cuestiones de distinta índole. ¿Por qué oírle hablar de esas cosas le dolía en ese momento mucho más que si le hubiera reprochado su falta de respeto hacia su madre? ¿Por qué deseaba tanto parecerse a él y no llegaba a conseguirlo, ni aún intentándolo de continuo? Qué grande lo veía y qué difícil le resultaba hacer las cosas como sabía que a él le gustaban. Había venido para disculparse, y para decirles que se marchaba de Málaga con su familia, pero sentía una congoja tan grande en la garganta, que no sabía cómo hacerse el dueño de la conversación; como siempre, su padre con dos palabras había cogido las riendas y él no tenía ni idea de cómo arrebatárselas. 
 
   - Fernando, no es de hombres ponerle la mano encima a una mujer. ¿Qué clase de matrimonio se puede  tener si no os respetáis mutuamente? ¿Tan poco la quieres siendo como es la madre de tus hijos? -le hablaba con tanta tranquilidad y cariño que Fernando no podía más que seguir sintiéndose dolido- ¿Y a tu madre, cómo le hablas así? ¡Dios mío! No te has dado cuenta aún de cómo es tu madre. Yo idolatro a la mía aún después de su muerte. Siempre me pareció la mejor madre del mundo, claro que después conocí a tu abuela Beatriz y a tu propia madre. Te aseguro que de las tres puedo hablar con los mismos calificativos, calificativos todos buenos y apropiados. Nunca se me ocurriría nada negativo o denigrante para ellas. 
 
   - Papá, he venido a disculparme por todo. Por mi actitud en los últimos años, por el trato que le he dado a mi mujer y por el modo de hablar a mi madre. Es este modo de vivir que me supera, es el hambre, la falta de trabajo. Fue la maldita guerra.
 
   - ¡Ay Fernando! Que la guerra la vivimos todos.
 
   - Sí, y a todos nos afectó, aunque no de la misma manera. ¿A quién no le ha dejado secuelas?
 
   - No te escudes en esa cosa, hijo, y afróntalas de frente.
 
   - Papá, no quiero discutir más, he venido a disculparme. Quiero sinceramente que me perdonéis, entre otras cosas porque me voy…
 
   - ¿Qué te vas? -preguntó Rosario que hasta el momento se había mantenido callada-. ¿A dónde te vas?
 
   - Mejor dicho, nos vamos. Hace meses que unos amigos míos se trasladaron a Cataluña y han encontrado un buen trabajo, casa y colegios buenos para los niños. Les he escrito y nos están buscando dónde instalarnos. Me aseguran que nada más llegar puedo empezar a trabajar. 
 
   - ¿Estáis los dos de acuerdo? -le preguntó Román-
 
   - Lo he hablado con Emilia; ella se echa a llorar, pero le parece bien con tal que le demos ya una solución a todo esto. 
 
   - Para cuándo os marcháis y cómo.
 
   - No sé cuánto tardaremos en irnos. Tampoco hay mucho que llevarse. Desde luego nos iremos en tren.
 
   A Rosario se le hundieron los ojos de repente por la pena, pero no se atrevía a decir nada; esperaba con ojos implorantes que fuera Román el que dijera lo que ella necesitaba decir o, mejor dicho, lo que ella necesitaba oír. Aunque sabía a la perfección que en esos momento podían no estar opinando lo mismo.
 
   - Los billetes del tren os lo pagaremos nosotros -Fernando fue a hacer un gesto de reprobación, pero su padre levantó la mano para detenerlo-. Sé a ciencia cierta que no tienes dinero así que procura reunir todo el que puedas de aquí a que te vayas porque lo vas a necesitar para instalarte. Sé muy bien lo duro que son los comienzos.
 
   - Gracias, Papá.
 
   - Esos niños son tan chiquiticos- dijo Rosario en un suspiro- Sobre todo Emilio, todavía le falta para cumplir el año. Siquiera los otros dos irán andando.
 
   - No te preocupes, mamá, que entre los dos los atenderemos bien.
 
   - Es que hace tanto calor para meterse en un viaje de esa envergadura.
 
   - Lo más seguro es que nos marchemos después del verano. Antes sería precipitado. Tenemos que esperar que mis amigos me contesten.
 
    
 
    
 
   Sólo es preciso desear que el tiempo no pase, para que éste se lance en precipitada carrera, contra sí mismo, hacia la meta que no deseamos alcanzar; en definitiva ese trecho de vida transcurre mucho más deprisa de lo que quisiéramos. O así le pareció a Rosario. Efectivamente, hasta mediados de octubre no partieron Fernando y Emilia con los tres niños para Gerona, sin embargo el verano terminó para Rosario el día que su hijo les dijo que se iban. No lo quería más que a las niñas, qué disparate, pero siempre había sido Fernando muy especial para ella, era el único varón y por consiguiente el que consiguió, aún sin parecerse físicamente, recordarle a aquel otro hijo que sin apenas dar los primeros pasos tuvo que enterrar. Cuando Fernando nació, le alivió la pena y cuando lo vio crecer y superar etapas con tanta inteligencia le llenó de alegría. Las niñas eran distintas: Isabel y Rosario siempre se habían tenido la una a la otra, ellas mismas se querían tanto que se mimaban y se cuidaban mutuamente. Habían sido espabiladas para aprenderlo todo y duras para superar las vicisitudes, hacendosas, muy bien hechas. Estaba satisfecha de cómo se desenvolvían con todo lo que quiso que aprendieran desde niñas. Era como si no la hubiesen necesitado tanto como Fernando. Y Beatriz, qué decir de Beatriz, ella era sobre todo de Román, aunque de tan cariñosa se ganaba a cualquiera. Pero a Beatriz la tenía todavía y sería así por muchos años, aún no había cumplido los doce.
 
   Se marcharon un domingo y fueron todos a la estación a despedirlos. Rosario les había hecho una tortilla de papas para el camino y le metió a su nuera veinticinco pesetas en el bolsillo disimuladamente, para que sólo ella se diera cuenta.  Isabel hizo un bizcocho, también les tenía preparada una bolsa con algunas camisitas y pantalones que estuvo cosiendo desde que supo que se iban. Pero su hermana  Rosario, que estaba allí también con su hija en los brazos, no hacía más que limpiarse  las lágrimas por la pena a la despedida o por no haber podido traerles nada, gracias a su precaria economía. Los dos niños mayorcitos correteaban de un lado para otro, instigados por los juegos de su tía Beatriz, los entretenía para que los adultos se dijeran todo aquello que se dice en las despedidas. La estación de Málaga era el mundo y ellos eran sus únicos habitantes, aunque el andén estaba repleto de maletas, parejas que se abrazaban y besaban con tanta pasión como si el mundo se acabara, en un banco un hombre solo que los observa a todos con un rayo de envidia en los ojos, porque él no tenía quién le despidiera, soldados, muchos soldados que son despedidos algunos por sus madres y otros por sus novias del momento, dos hombres que se miran con disimulo y sin mediar palabra desaparecen tras la puerta del servicio de caballeros. Todos están ahí, pero no son vistos ni oídos por ellos, como tampoco los otros son conscientes de todas ésas recomendaciones que Rosario les da, ésas de las que cuando pasa nada de tiempo caen en saco roto.
 
   - Emilia, cuida bien de estos niños.- le indicaba Rosario que era la única que de momento hablaba arrastrada por los nervios- De los cuatro, que tu marido es como si fuera un niño más…
 
   - Mamá, no empieces -Emilia se sonrió por mantener la complicidad con su suegra-
 
   - Escribidnos en cuanto sepáis vuestra dirección. ¡Ojala encuentres un buen trabajo que os permita ahorrar para venir a vernos de vez en cuando! -esto lo dijo Rosario, a sabiendas de que estarían algunos años sin verse, porque pagarse unas vacaciones era todo un lujo, que muy pocos privilegiados po-dían permitirse-. Fernando procura que los niños vayan pronto a la escuela, cuanto antes se adapten mejor para ellos. Piensa que allí tendrán que aprender un idioma nuevo.
 
   - Mamá, no exageres, que no me voy fuera de España.
 
   - Mira que los catalanes son muy suyos y por mucho que intenten impedirlo ellos se sienten aparte de los demás, que aunque no he salido de Andalucía sé muy bien, por los periódicos, de qué pie cojeamos todos.
 
   Desde los altavoces anunciaron la inminente salida del tren y comenzaron a cruzarse unos con otro besándose  con los rostros inundados de lágrimas. De repente los silbidos del tren les detuvo de ese frenético ir y venir; los que se marchaban se acoplaron justo al otro lado de la ventana del compartimiento en que viajarían hasta Cataluña y los que se quedaban, apiñados en el andén, justo debajo de esa ventana, mirando hacia arriba, decían una y otra vez adiós. Entonces aprovechó Román para hacer oír su voz.
 
   - Fernando, que si no hay allí trabajo para ti, no dejes que tu gente pase hambre. Vuelve que eso no es un fracaso.
 
   Fernando le contestó a su padre que sí con la cabeza, cuando el tren empezaba a alejarse y  Román vio el movimiento de los labios de su hijo pero no oía nada ni tampoco pudo, mirándolos directamente, interpretar lo que decía porque ya se había distanciado. Sintió cómo algo que estaba muy dentro de él se alejaba en ese tren y le dejaba un hueco que tenía que aprender cómo llenar. Más aún, cuando al volverse, vio cómo Pascual se llevaba a Isabel de la mano y Miguel a Rosario con el brazo echado por encima del hombro.
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   Pasaron algunos meses antes de que recibieran la primera carta. Pasaron incluso las primeras Navidades con esa ausencia. Pasó el mes de enero con unas lluvias torrenciales que hasta el río Guadalmedina se desbordó. Y por fin en febrero, en ese febrero tan frío, llegó. No se notaba mucho, pero habían esperado con desespero y desasosiego a tener noticias de su hijo, meses sin saber si dormían en su propia casa,  sin saber de qué comían, sin saber si pasaban frío, sin saber si todos gozaban de buena salud; en definitiva, preocupaciones, muchos interrogantes que daban vueltas en sus cabezas, sin que ninguno lo quisiera expresar con exageración, para no avivar las llamas que ardían dentro de los demás.
 
    Por lo que intuían al leer las dos cuartillas por delante y por detrás, Fernando había esperado a que todo estuviera en el orden que él precisaba antes de contar nada. Era absurdo haberles escrito para decirles que no trabajaba o que se encontraban aislados dentro de su propia casa, que sólo cuando estaban entre andaluces, estaban a gusto. Pasaron meses antes de escribir, pero cuando lo hizo fue para contarles lo que él quería que supieran. Rosario abrió la carta y se la pasó a Román para que la leyera, segura de que le daría mejor entonación que ella.
 
   - Menos mal que está trabajando. ¿Ha dicho dónde? Es que no lo recuerdo- Román le echó un ojo por encima otra vez a la carta para cerciorarse.
 
   - No, no lo pone.
 
   - Bueno, pero dice que gana un buen sueldo, eso está bien. A ver si levanta cabeza.
 
   - Eso espero.
 
   - ¡Que gracioso! Con lo chiquitos que son y ya dicen algunas palabras en catalán.
 
   - Y aprenderán antes que los padres. Ellos son ahora como esponjas que todo lo absorben. Yo recuerdo que mi hermano Juan fue el primero que empezó a chapurrear el valenciano.
 
   - Ojalá gane lo suficiente como para venir todos los años a vernos. –Román la miraba incrédulo decir estas palabras.-Tú entre el sindicato y el trabajo lo notas menos, pero yo los echo muchísimo de menos.
 
   - Olvídate de eso, vidilla. En nosotros mismos tienes el más claro ejemplo de que viajar así todos los años está muy difícil.
 
   -Ya, pero las cosas pueden cambiar. Además no a todos nos va igual.
 
   - Tú por si acaso no te hagas ilusiones.
 
   - La alegría que se va llevar Isabel cuando venga preguntando por el correo, ahora que tenemos la dirección podemos escribirles todos, que ellos seguro que también quieren noticias nuestras.
 
   Después de una carta, otra y otra. Después de un mes, otro y otro, descubrieron que aunque el hijo estuviera muy lejos de ellos, que aunque las hijas mayores hubieran formado ya sus propios hogares y sólo vinieran de visita, ellos habían conseguido vivir a gusto y con normalidad; sin necesidades, aunque sin caprichos, pero comían mejor y no vestían tan mal, ya se podía abrir con un poquito de más alegría tanto la alacena de la cocina como el ropero. Cuando Román pensaba en ello, se daba cuenta de lo sabia que es la naturaleza, qué listos los animales que sin tener inteligencia alejan a sus crías de los nidos cuando ya les han enseñado todo lo que deben saber. Quizás era eso lo que sus hijos necesitaban para madurar, para que aprendieran a valorar lo que se les había enseñado y lo que se les había dado contra  viento y marea.
 
    Ahora sólo tenían ojos para Beatriz, la veían entrar y salir con la alegría que la caracterizaba. Criada como estaba en esa casa, su relación con los vecinos era buenísima, sus amistades eran las que desde pequeña compartían juegos con ella allí en el patio. Ambos se dieron cuenta, de que algún amor tendría entre esos amigos porque lo cantaba su actitud, aunque se echaban a temblar con sólo pensarlo, pues era muy niña, estaba por cumplir los catorce. A poco que cualquiera de los dos le preguntara seguro que ella contestaría con toda la sinceridad del mundo, porque no era de las que ocultaban las cosas ni tenía costumbre tampoco de mentir. En el primer paseo que dieron tranquilamente lo supieron: Juan.
 
   Juan; bueno, desde niño todos le decían “Juanito cara mollete” porque de siempre había tenido la suerte de comer mejor que nadie, a pesar de la hambruna generalizada. Su madre, que era gobernanta en una fábrica de camisas, lo seguía por todo el patio con un ponche de vino dulce con huevo cuando los demás le envidiaban hasta su cara redonda y su padre era heladero de Casa Mira; de modo que, si había alguien que tomara leche y fruta fresca todos los días, eran él y su  hermana; era hermano de la cofradía de La Expiración desde que nació, por lo tanto un amante de La Semana Santa y a todos los arrastraba con esa afición, a pesar de su timidez.
 
    Román y Rosario sospechaban que era a él al que la hija pequeña miraba con otros ojitos, antes de que ella se lo dijera. Sobre todo desde ese dos de abril en el que fueron a ver como “El Rico” en vez de indultar a un solo preso, indultó a dieciséis,  diez hombres y seis mujeres. Bueno, más que “El Rico”, fue Franco el que decidió que debían ser tantos los indultados en honor a su mujer y su hija, que se encontraban de vacaciones en la ciudad. Pequeñas concesiones del totalitarista para granjearse una porción del cariño del pueblo dominado; lástima de todos esos a los que con tan poco conseguía embaucar. La cuestión es que estuvieron  toda la semana juntos para arriba y para abajo, aparte de viendo un trono tras otro con todo el fervor del mundo, intentando por todos los medios ver a la esposa del dictador, junto con su hija. Beatriz cuando llegaba a las casa no tenía nada mejor de lo que hablar que de todo lo que había dicho o hecho Juan. Sus padres, aunque sospechaban de esos sentimientos, no le dijeron nada porque era tan joven que ni ella misma se hubiera percatado. Lógicamente, hasta que ella les hizo una confesión oficial.
 
    La familia de Juan, mejor dicho, el padre no estaba muy por la labor de facilitar la relación entre los chiquillos, de modo que tuvieron que empezar a verse lejos de la casa ya que sus padres confiaban tanto en ella como en Juan. Sin embargo cuando se  encontraban bajo la mirada curiosa de los demás, ellos disimulaban con tanto arte que apenas eran las madres de ambos las únicas que se daban cuenta de todos sus tejemanejes.  Beatriz cuando pasaba por la puerta de Juan, algo que irremediablemente tenía que hacer para subir a su casa, le dejaba una nota en una maceta, que él contestaba con otra nota en otra maceta anteriormente estipulada.  A veces al llegar la noche ella observaba a través de la ventana, por si en la oscuridad veía la lumbre de un cigarro encendido  que le indicara que él se encontraba allí, si lo había regaba con detenimiento todas las plantas para deleitarse entre tanto de su presencia y él apuraba con placer ese cigarro al sentirse observado.
 
   A Román, sin embargo, sí le gustaba ese muchacho para su hija porque había hablado con él en algunas ocasiones y veía que tenía aspiraciones, tenía ilusiones que quería llevar a cabo y sobre todo por ser un buen estudiante. Tanto era así que después de la inauguración de la Escuela de Franco, en abril del 48, fue uno de los primeros en matricularse para estudiar una maestría en Automoción.
 
   El noviazgo de Beatriz con Juan se convirtió en la mediatriz de esa familia reducida a tres miembros, aunque no eran ajenos a todo lo que ocurría en el resto del mundo. Estaban al tanto de las cosas que cambiaban en la ciudad y fuera de sus fronteras porque se movían por ella y Román con su trabajo, fuera de ella. Sabían que tenían obispo nuevo, Herrera Oria, que no paraba de salir en la prensa por un motivo u otro. Diario Sur que ellos seguían leyendo, con noticias demasiado controladas por la censura del régimen. Noticias que a veces indignaban a uno o a otro o a los dos, como aquella que decía “No triunfa la mujer que consigue un título o un premio académico, sino la que sabe dirigir con perfecto orden y armonía el propio hogar. Las escuelas de la sección femenina dan a la mujer la preparación para cumplir su misión”. Sabían, aunque no eran muy aficionados al fútbol, que el Málaga había subido a la primera división por primera vez en su historia, en ese Domingo de Resurrección del cuarenta y nueve. O asistían, aunque fuera de lejos, a la inauguración de nuevos lugares de recreo de la ciudad. En definitiva viviendo dentro y fuera de sus vidas.
 
   En el año cincuenta, para el día de su cumpleaños, Román le regaló a Rosario una carta de amor, una carta contando la trayectoria de sus vidas con tanta dulzura  que a ella le pareció que todo lo que habían vivido, a pesar del sufrimiento, el dolor y la miseria, con esas palabras y con esos sentimientos se volvía bello. Lo escribió porque ese año cumplían los dos sesenta años; Román tenía la certeza de que ya eran viejos y pensaba con más frecuencia en la muerte. Sabía que no iba ser como su suegra, no sería tan longevo, por lo menos él. Decía rezarle todos los días a Dios, para que le permitiera no ver el rostro de la muerte reflejarse desde el de su amada Rosario, le pedía fervientemente que fueran las manos de ella las que cerrarán por última vez sus ojos. No quería estar ni un solo día en este mundo sin ella, además sabía bien  que ella era la más fuerte de los dos y sería más valiente que él ante un trance así.
 
   Abrumado por estos pensamientos comenzó a obsesionarse con la idea de volver a contactar con sus hermanos, recuperar los lazos que los mantuvieron unidos tanto tiempo mientras él fue un hombre bien posicionado. Sabía que Tomás y Juan habían llevado una vida casi nómada en pos de trabajos con los que sobrevivir e incluso hacer fortuna, como era el caso de Tomás. A éste, al contrario que su hermano Román al que  la guerra le quitó todo, se lo dio todo la posguerra, consiguiendo un buen estatus social, para asentarse definitivamente. Pero Román no estaba seguro de dónde habían acabado ninguno de los dos. Sin embargo Juana no se movió de Alosno desde que regresaran de Valencia, porque se dedicó a cuidar de sus padres hasta que fallecieron. Juana, pues, era ese ancla al que cualquiera de los tres podían recurrir para saber de  los otros. Por ello fue a la primera a la que Román escribió:
 
   A mí querida hermana
 
   Esta carta es para contestar a varias alusiones que haces en tus últimas cartas. Me dices entre otras cosas que he sido un buen hijo. Yo no dudo que así sea, pero como pienso sobre esto de diferente forma, necesito hacerte una confesión; somos cuatro hermanos todos buenos. Esta palabra “bueno” se usa con mucha frecuencia y a fuerza de aplicarla fácilmente, para mí carece de valor. Ahora, si es aplicada con justicia, la admito.
 
    Querida hermana, voy a decirte quién de los cuatro hermanos merece por justicia ese calificativo. Tú, tú solamente mereces ser llamada buena aunque yo no haya sabido todo el sacrificio que has hecho, sé que es así. Yo no he hecho nada, en todo caso medio cumplir con mi deber. Tú además de cumplir con tu deber, has pasado por el dolor más grande que se puede pasar, vivir la enfermedad y la muerte de nuestros padres, tu sufrimiento no es comparable con el nuestro, tanto yo como nuestros hermanos tenemos que venerarte por haberte dedicado a ellos con tanto amor. Tú te lo mereces.
 
   Yo hermana, vivía bien, mi casa estaba cubierta de todo lo necesario, vivía feliz y cuando mayor era mi felicidad y más tranquilo estaba, estalla la guerra. Todo se desvaneció, perdí mi capital y mi negocio, me quedé como un barco a la deriva, desesperado. Hasta mi se presentaba un espectáculo sombrío, desaparecían mis pequeños lujos, todos los días envuelto en la miseria pero con el apoyo de mi mujer. Antes de que llegara la situación desesperante, cogí el timón de mi nave con manos firmes, la cabeza alta y el pecho descubierto, y como los buenos marinos puse proa al temporal.
 
   El temporal amaino, mi barca entraba en otro mar más limpio y más puro. Toda la inmundicia del charco inmenso, no pudo con la fuerza de voluntad de este tu hermano y su buena mujer.
 
   Mi nave marcha hoy tranquilamente por un mar que si no es de abundancia, tampoco es de escasez y miseria.
 
   En medio de todo esto recibía noticias tuyas y aunque tu no me decías nada de tus padecimientos se redoblaban los míos  viendo que no podía acudir a remediarte en algo. No te escribía, ¿para qué? Opté por el silencio. No sabía lo que podía decirte sufría con ese silencio, pero me aguantaba.
 
   Por eso sé, que por mucho que yo haya padecido tú has sufrido más y ha sido más doloroso, tu sacrificio más grande. El día que te eche los brazos encima será lo más grande para mí. En todos los segundos del día puedes decir sin temor a equivocarte “mi hermano Román se está acordando de mi”, te llevo, hermana, dentro de mi alma. Eres mujer y la única que ha heredado la santidad de nuestra querida madre. Dios te dé vida y a mi no me olvide para poderte abrazar.
 
   Al igual que cuando releyó las cartas de su hermana para poder contestarle, al terminar de escribir ésta, dos gruesas lágrimas se precipitaron por su cara. Con ella comenzaba un fluido intercambio de correspondencia entre los cuatro hermanos, ya que Juana puso en contacto a unos con otros. Y era común ilusión entre todos, aunque sabían que harto difícil, llegar a propiciar una reunión en la que pudieran verse los cuatro juntos con sus hijos y nietos. 
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   Un rebullir de contradictorios sentimientos se agolpaba dentro de Beatriz. Había hecho las maletas para marcharse a Mérida con el tío Tomás y su familia durante una temporada; estaba eufórica por conocerlos a todos, entusiasmada por viajar fuera de Málaga, de donde nunca había salido, pero no podía evitar llorar al dejarse aquí a Juan y sobre todo le agobiaba la pena de alejarse de su padre que llevaba algún tiempo enfermo. 
 
   Román había escrito a sus hermanos contándoles de este modo:
 
   Hace dos meses que estoy enfermo a consecuencia de una hemorragia de sangre por el caño de la orina y aún me encuentro convaleciente. No creí que volvería a escribir. Me ha durado la hemorragia catorce días, después  me ha vuelto a repetir en dos ocasiones, pero menos tiempo. Hoy ya me levanto y puedo andar algo. He estado a punto de que me hagan una transfusión de sangre, pero soy de naturaleza fuerte y no ha sido necesario.
 
   He visto muy cerca de la muerte, tanto que le hice hasta una caricia y no me pareció tan fea  como la pintan…
 
   Sus hermanos al leer esto se sintieron muy preocupados por él, sobre todo, al no saber cómo aliviar una situación que intuían extrema. A Tomás le pareció que el mejor modo de ayudarles era llevándose a Beatriz todo el tiempo que fuera necesario, aunque no era una niña, puesto que tenía cumplidos los dieciocho años, mientras Román se recuperaba con el apoyo y la ayuda incondicional de su Rosario. Desde  que Beatriz salió por la puerta para coger el tren con destino a Mérida, ya la estaban echando de menos, pero crearon entre ambos un ambiente de conexión e intimidad, como ni siquiera en sus primeros años de vida en común habían conseguido. Por aquellos años no sólo se movían por las habitaciones de su casa los dos, también la asistenta y la cocinera que vivían en su hogar, se cruzaban con ellos por esos pasillos y menguaba, aún sin querer, la intimidad que les hubiera gustado.
 
   Los días que Román se encontraba con más fuerzas, sa-lían a dar largos y lentos paseos; si se encontraba mal se quedaban en casa. Ellos que siempre habían sabido conectar tan bien, tenían el terreno abonado para que incluso en las largas horas de silencio, las partículas  que se trasladaban a través de los vacuos espacios del pequeño hogar contuvieran signos inequívocos de comunicación entre ambos. Por supuesto no siempre se alimentaban de esos momentos de reservas compartidas, podían también perder la noción del tiempo con charlas de todo tipo.
 
   - Vidilla… -miró a Rosario que hacía croché sentada muy cerca de él-
 
   - Mmm
 
   - No sabes la de veces que me he preguntado si en algún momento de nuestras vidas juntos te has arrepentido de que me cruzara en tu camino.
 
   - ¿De verdad me estás preguntando si me he arrepentido de ser tu mujer? -le contestó Rosario dejando la labor sobre las piernas-.
 
   - Sí.
 
   - ¡No me lo puedo creer! No, Román, ni siquiera se me ha pasado por la cabeza pensar algo así. ¿Es que acaso tú te has arrepentido alguna vez? ¿Es que te lo has planteado siquiera?
 
   - ¿Cómo voy a arrepentirme de lo mejor que me ha pasado en la vida?
 
   - ¿Entonces?
 
   - Yo me arrepiento de los malos ratos que he podido darte. De no haber sabido enderezar la trayectoria que la guerra nos hizo tomar.
 
   - Tú lo has dicho. “Nos hizo”. Por mucho que seamos dueños de nuestros actos e intuyamos sus consecuencias, no siempre son las que creemos que van a ser. No somos dueños de las consecuencias, porque ellas no sólo son el resultado de lo que nosotros hacemos, si no que siempre reciben el empujón de los actos de los demás, de ésos que están cerca o de los que no estando tan cerca tienen el poder de influir en el destino de otras personas.
 
   Román con la mirada perdida en un punto fijo de ningún rincón de esa habitación oía, aunque no lo pareciera, lo que Rosario le hablaba.
 
   - Vidilla, pero ¿y si hubiéramos vuelto a Granada después de que Fernando se recuperara? Quizás hubiera sido mejor.
 
   - Me dijiste una vez que tu padre te decía que por ventura del destino solías estar en el lugar y en el momento adecuado. Piensa que puede ser cierto. Además el pasado no se puede enmendar, el camino que tomamos entonces fue el que nos pareció más apropiado. Querer imaginar lo que pudo haber sido y no fue es absurdo, porque podían haber sido muchas cosas distintas y algunas bastante peores de lo que fueron.
 
   - No estoy seguro.
 
   - La guerra nos enseñó a vivir en presente. Antes de ella, cuando vivíamos en Granada la de planes que teníamos para los niños, apenas nos centrábamos en lo que hacíamos en esos momentos. No sé siquiera si valorábamos tanto como la vida nos estaba dando. Eso sí que lo he pensado muchas veces.
 
   - No. No estoy de acuerdo contigo en eso. Si sabíamos valorarlo, pero quizás no se nos pasó en ningún momento por  la cabeza que, esforzándonos como nos esforzábamos por mantenerlo para nosotros y para los que nos rodeaban, pod ríamos llegar a perderlo nunca.
 
   - Román, ahora sabemos bien que la vida es el momento, sólo el presente, el futuro no nos pertenece.
 
   Un instante de meditación sobre lo que los dos decían los mantuvo unos minutos en silencio.
 
   - Lo que sí creo, es que hemos aprendido a sacarle el néctar a esas pequeñas cosas que nos ha dado la lucha por la supervivencia. Hablamos como si fuéramos los únicos que estamos así o que lo hemos estado, cuando sabes bien que todos estamos o hemos estado afectados, como si de una epidemia se tratara.
 
   - Todos no, bien conocemos a tantos y tantos para los que no ha sido tan gravoso.
 
   - ¿Tantos, Román? ¿Tantos? Fíjate bien a tu alrededor.
 
   - Estoy triste y pesimista. Esta enfermedad me apaga por dentro y no quiero en estos momentos fijarme en mí alrededor. Me parece que he estado mucho tiempo fijándome. ¿Sabes? He pensado mucho; como ahora vivimos desahogados, en cuanto cumpla los sesenta y cinco, me jubilo definitivamente y no busco ni un empleo de esos de pocas horas a los que se dedican los mayores. 
 
   - Pues, hala, si ya tienes decidido eso, déjate de lamentaciones, tú me has enseñado a querer a esta ciudad. Cuando llegamos hace más de doce años todo estaba en ruina por los bombardeos y me hacías mirar el cielo, que decías que era más azul y así no tenía porqué ver lo que me rodeaba, o me llevabas a la orilla del mar para que nos confundiéramos con su grandeza, decías. Ahora que, sin apenas darnos cuenta, todos los solares arrasados se han ido ocupando con nuevos edificios preciosos, ¿te has olvidado cómo se mira hacia el cielo?
 
   - El cielo…el sol…Recuerdo que cuando vivíamos en Valencia en una ocasión íbamos por la calle un grupo de amigos y yo (seguro que te lo he contado mil veces), y unos de los valencianos dijo: ¿“os habéis fijado la alegría del sol de esta tierra”?, y todos coincidían que el sol era diferente. Hasta que un malagueño dijo: “Todo lo que ustedes quieran, pero este sol no se ríe como el de Málaga.” Efectivamente este sol aunque es el sol de todo el mundo, al mirarlo desde aquí, se ríe. Sí, se nota que se ríe. Yo que viajo, lo comparo con el de otras ciudades y es distinto, hay una diferencia enorme y eso le confiere al cielo un azul especial, un azul intenso que se puede ver casi todos los días del año. Incluso cuando llueve y estamos varios días nublados podemos intuir ese color azul, ese sol que pugnan por salir, por relucir de nuevo a la mínima oportunidad.
 
   - Anda, hijo, que si pones tanta pasión en hablarle a los demás de mí cuando yo no estoy delante, como la pones en estos momentos, vete tú a saber lo que llegarán a pensar.
 
   - ¿De ti? Si los demás te vieran a través de mis ojos, lo único que pueden pensar es que eres una diosa. La diosa de mi vida.
 
   - Mira, que eres cristiano, y los cristianos creen en un solo Dios. Vaya a escucharte alguien y  te excomulguen.
 
   Diciendo esto, Rosario se levantó y se marchó hacia la cocina para comenzar a hacer la comida, pero pudo oír a la perfección cómo Román levantaba algo el tono de su voz, para hacerse oír mejor, aún estando tan cerca el uno del otro. Sabía que se impacientaba cuando ella se retiraba dando por zanjada una conversación y lo hacía intencionadamente para provocarlo, por eso se echó a reír cuando lo oyó.
 
   - Siempre tiene que decir ella la última palabra  
 
   Los ratos en los que Rosario no estaba  en casa o trajinaba entre sus quehaceres, Román los pasaba  leyendo o sentado junto a la ventana. Le gustaba observar la algarabía de la vida ahora que intuía que la suya empezaba a escapársele de entre los dedos.
 
    
 
    
 
   Había establecido un río de comunicación entre los miembros de su familia que continuamente le escribían para preocuparse por ellos, especialmente por él. Beatriz, desde su marcha se incorporó a ese fluir de correspondencia y ellos esperaban como agua de mayo que llegaran sus cartas. Eran tan especiales como ella, porque estaban llenas de entusiasmo, de alegría y espontaneidad. Les contaba todo y cada uno de los mimos que recibía por parte de la familia de su tío, de las muchachas del servicio que la ayudaban a vestirse a pesar de su  exagerada sorpresa y su negativa, de las telas que su tía le compraba para que la modista le hiciera los mejores vestidos de las revistas de moda, de una íntima amiga que se había echado, que la acompañaba a conocer todos los monumentos de la ciudad, que no eran pocos, del hermano de esta amiga, que la preten-día y le hacía los regalos más bonitos que se pudiera imaginar. Román y Rosario pensaban leyendo estas cosas que por fin su pequeña conocía lo que en un tiempo todos ellos tuvieron, aunque les preocupaba un poco que el tal pretendiente la engolosinara con los dichosos regalos, porque Juan no había dejado de esperarla ni un solo día  y se comportaba con ellos como si perteneciera del todo a su familia. Temían que su hija se enamorara del guapito ostentoso y dejara a su novio, cosa que sabían le haría a éste mucho daño, aunque ya era hombre hecho y derecho.
 
   Por todo este bienestar y vida ociosa, cuando al cabo de dos años fuera de su casa, Beatriz hizo las maletas para volver, lloró y sufrió con la misma intensidad que lo hiciera cuando se marchó de Málaga. En esta ocasión dejaba atrás a sus tíos,  una familia que la había acogido con los brazos abiertos, a su amiga por la que ya sentía tanto cariño, al hermano de ésta con sus regalos y sus palabras bonitas y toda una serie de cosas buenas que luchaban en contra del deseo de volver a su casa con sus padres y con su novio, con su Juan.
 
   Cuando llegó, notó que sus padres en esos veintitantos meses habían envejecido a ojos vista. Sin embargo, les vio también en los ojos una luz especial. Supo que había llegado la hora de hacerse cargo de ellos y aunque venía de vivir como una reina, no le dolía en prenda remangarse las mangas para lidiar la vida que a partir de ahora le esperaba. Al poco de llegar, le pidió a su hermana Rosario que la acompañara a la casa de doña Elvira y ésta le proporcionó una carta de recomendación para entrar a trabajar en una fábrica de caramelos donde el trabajo no le resultaba demasiado pesado y se encontraba a gusto. Retomó su relación con Juan con renovado interés, aunque en breve pasó a ser una relación en la distancia puesto que él se tuvo que marchar a hacer el servicio militar y nuevamente se engancharon a la correspondencia. Ella sobre todo tenía la intención de hacer la vida de sus padres más alegre y liviana.
 
   Román, que durante mucho tiempo había pensado que el mundo era un charco de podredumbre e inmundicia, compren-día ahora que si le quedaban dos semanas, dos meses, o dos años de vida, lo más sensato era disfrutarla, exprimir cada segundo de las cosas más agradables y bellas que tenía ante sus ojos. Por eso comenzó a disfrutar tanto con las risas de los niños a los que  le gustaba ver jugar, en especial gozando de la presencia de su nieta, desmenuzar las partículas de los buenos momentos al aire libre, llenándose de los olores de la vida; el olor a tierra mojada cuando comenzó el otoño, el de las mandarinas que pelaba en Navidad o el del azahar que tanto le gustaba en primavera. Quería que todo fuera para él como si lo estrenara, como si fuera nuevo y tuviera que aprenderlo otra vez. Los colores del cielo en el alba o al atardecer. La Naturaleza, la ciudad y las personas, sobre todo, su gente, le estaban enseñando de nuevo todo lo que había olvidado con el rencor del camino que le tocó andar. A veces se sentía como un niño que necesitara aprender más y más para esa etapa venidera, a la que se tenía que enfrentar. Otras veces, se inflamaba de emociones, recuerdos y sentimientos como en otoño se inflaman las copas de los árboles que cambian el verde esplendoroso de vida por el rojizo anterior a la caída. Aprendía y quería que Rosario aprendiera con él, pues sabía que a fin de cunetas eso fuera madurar, eso era saber envejecer. Aprender en la vejez, para complementar todo lo aprendido a lo largo de la vida era la mejor manera de prepararse para la despedida definitiva.
 
   Llegaron los días en que apenas podía levantarse de la cama y Rosario instaló su butaca junto a la cabecera de él para leerle en los momentos en los que estaba despierto y vigilar su sueño en los momentos en que dormía. Él se lo agradecía con palabras tantas veces dichas, pero que ahora a Rosario le sonaban a gloria. 
 
   - Vidilla, qué suerte tuvimos cuando se cruzaron nuestros caminos.
 
   - ¡Ya ves! Con todo lo que hemos sufrido y lo que nos queremos.
 
   - Y lo que te rondaré morena- le contestó Román con una media sonrisa-
 
   -No creas, que muchas veces pienso que al final voy a tener que agradecerle al canalla aquel que quisiera venderme.
 
   - Lo que es el destino.
 
   Al día siguiente, Rosario, desde que amaneció lo notó distinto y se apostó junto a él, con la intención de no levantarse de allí para nada. Apenas tuvo ganas de comer, pero sí le hablaba de vez en cuando.
 
    Román sintió que se acercaba el momento de su marcha y le pidió por favor que le trajera un vaso de agua. No quería que, si en ese preciso momento, un gesto de dolor aparecía en su rostro, ella lo viera.
 
   Rosario se levantó con parsimonia y le besó en la frente. Entonces Román la vio alejarse por el puente del Genil con el vaivén cadencioso de sus caderas, mientras con una sonrisa en los labios notaba como se fundía con el inmenso azul del cielo de Málaga.
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